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ENTRETIEN / GUILLAUME BIJL  
— DANS LE DÉCOR
Bien avant Philippe Thomas qui transforma la Cable Gallery de New York en agence publicitaire (1987),  
mais selon un jusqu’au-boutisme différent, et à l’image de Marcel Broodthaers qui en 1968 ouvrait son Musée d’Art 
Moderne – Département des Aigles, Guillaume Bijl (Anvers, 1946) transforme des salles de musées  
ou de galeries en auto-école, supérette, friterie, laverie automatique, casino, salle d’hôpital, etc.,  
insérant une « réalité à l’intérieur d’une non-réalité ». Le quotidien devient ready-made, la fiction s’insinue.  
Bijl fabrique les traces archéologiques de notre civilisation.

Guillaume Leingre : Vous avez publié un catalogue 
raisonné de votre œuvre en 20081. Ce qui saute 
aux yeux sont les Installations de Transformation où 
intervient une « réalité à l’intérieur d’une non-réalité ». 
Vous transformez des lieux dédiés à l’art en supermar-
ché, laverie automatique, salle de casino, agence de 
voyages, club de fitness plus vrais que nature. D’où 
vous est venue cette idée et comment choisissez-
vous chaque décor ?

Guillaume Bijl : Au début je faisais des 
tableaux, j’étais peintre, mais au bout de dix 
ans, j’en ai eu assez de l’huile sur toile, je vou-
lais être plus direct avec le public. J’ai donc 
commencé, c’était dans les années 1970, par 
imaginer des projets un peu grands appe-
lés « Treatments » incluant le visiteur. L’espace 
dédié à l’art devenait un décor réaliste (en l’oc-
currence sur papier, à l’état de projet), dans 
lequel le visiteur était comme un acteur… tra-
versant une sorte de « Treatment ». Fin 1970, 
j’ai transformé une galerie d’art en auto-école 
grâce à des éléments de décor, supposant que 
la galerie avait fermé par défaut d’intérêt pour 
l’art. Je montre ce qui ne devrait pas arriver, car 
il était mieux que le lieu reste un espace dédié 
à l’art. Trois niveaux de lecture s’imbriquaient : 
1— une situation en trompe-l’œil : pour le public 
de l’art, la galerie avait fermé ; pour le piéton 
lambda, une nouvelle auto-école avait ouvert. 
Je jouais avec la fiction et la réalité, je mon-
trais celle-ci avec une certaine distance et en 
figurant l’aliénation. 2— je montrais une « auto-
école », un phénomène bien de l’époque (que je 
moquais, la critique sociale était évidente), elle 
était-là dans sa plus plate banalité avec beau-
coup d’ironie. C’était tragi-comique. 3— parce 
qu’elle prenait l’espace de la galerie, « l’auto-
école » devenait une image tridimensionnelle 
ou une sculpture (un ready-made = une nature 
morte). J’ai trouvé l’action tellement riche de 
sens que j’ai commencé une série d’Installa-
tions de Transformation dans différents lieux, 
à différents moments. C’est devenu une sorte 
d’épopée visuelle du temps présent.

G.L. : Quelles étaient ces peintures à l’huile que vous 

faisiez alors ? C’était au milieu des années 1970 : gar-
diez-vous l’influence des artistes belges de la géné-
ration d’avant qui avaient été inspirés par Cobra, je 
pense à Maurice Wyckaert, Wallassee Ting. Ou peut-
être étiez-vous inspiré par le punk ?

G.B. : Non, mais par David Hockney, Robert 
Rauschenberg et Jim Dine (entre 1962 – 1969). 
Je n’ai jamais exposé mes tableaux parce qu’ils 
ne m’ont jamais satisfait pleinement. Le punk 
ne m’a pas influencé non plus même si j’aime 
cette musique. Je me rappelle que j’appréciais 
alors aussi beaucoup Christian Boltanski et 
Vito Acconci.

G.L. : Connaissez-vous Piet de Groof / Walter Korun, 
cet étrange personnage, général de l’armée de l’air 
royale de Belgique et ex. situationniste, co-fondateur 
d’une galerie qui fut importante dans l’avant-garde 
belge des années 1950 ? Un livre de ses souvenirs a 
paru en France, on y croise la figure de Guy Debord2.

G.B. : Non, je suis de la génération d’après. 
Dans les années 1950-60, je me souviens être 
allé voir les premiers films de rock’n’roll et l’ex-
position universelle de Bruxelles (1958).

G.L. : Un mot sur vos débuts et le manifeste que vous 
avez signé en 1979. C’était quoi exactement, qui il y 
avait autour de vous (vingt et un ans plus tôt, en 1958 
à Bruxelles, Peet de Groof a lui aussi lancé un mani-
feste contre le monde de l’art, un formidable coup 
d’éclat situationniste mais qui a provoqué son exclu-
sion par Debord) ?

G.B. : J’étais seul, j’ai écrit un manifeste, fic-
tif, selon lequel l’État annonçait la fin de 
l’Art. C’était au début de mes Installations de 
Transformation.

G.L. : … Justement ! Sont-elles de vraies réalités ? Les 
gens peuvent-ils venir laver leur linge dans vos lave-
ries ou est-ce fictionnel ?

G.B. : Totalement fictionnel. Il est arrivé que 
durant des vernissages j’organise un « tableau 
vivant » pour le public de l’art… sur un temps 

très court, par exemple avec les Installations 
de Transformation « casino », « hôpital », « salle 
de gym ». Cependant, avec la « laverie auto-
matique » et en général quand une vitrine sur 
la rue est en jeu, il arrive que des gens entrent 
avec leur linge ou qu’ils veuillent acheter un 
billet d’avion dans « l’agence de voyages », ou 
un pantalon dans le « magasin de vêtements ». 
Situation éminemment réaliste qui procède du 
trompe-l’œil. 

G.L. : Les Installations de Transformation sont acides 
vis-à-vis du monde de l’art, non ? Dans votre catalo-
gue figure (page 56) la vue d’une exposition de John 
Baldessari au Magasin de Grenoble et en dessous un 
panorama de votre propre exposition juste après en 
1989. L’on voit comment vous avez rabaissé le pla-
fond, transformé tout cela en un showroom à cara-
vanes. Le rapprochement des deux photos d’exposi-
tion est terrible pour Baldessari !

G.B. : C’est juste un exemple. Je montre ce qui 
ne devrait pas arriver au « Magasin » à Grenoble. 
Je suis moi-même fan de Baldessari.

G.L. : Oui, Baldessari, c’est extraordinaire même si 
comme tout le monde (?), je trouve que « c’était mieux 
avant ». Sa dernière exposition à Paris en 2009 mon-
trait vraiment des artefacts, de beaux objets lisses ; 
une révolte visuelle bien léchée pour gens riches. Un 
peu comme Dennis Hopper : à la fin, il accepte que 
son nom figure sur Hollywood boulevard. Mais OK ! 
ces types sont grands…

G.B. : « C’était mieux avant ». C’est ça que je vou-
drais dire…

G.L. : No comment !. Aussi, ne pourrait-on pas vous 

reprocher de tirer les choses vers le bas, de ne cesser 
de montrer notre aliénation aux archétypes ? D’être 
dans l’ironie généralisée à la Martin Parr au terme de 
laquelle la vie n’est pas sérieuse, la vie est une farce !

G.B. : La vie n’est pas une farce, la société est 
une farce… Notre société avec ces valeurs arti-
ficielles, son capitalisme et ses paradoxes, les 
pollutions, l’exploitation des gens, jusqu’aux 
guerres. Parfois, je dis que mon travail est « l’Ar-
chéologie de cette « civilisation », maintenant » 
(« The Archeology of this “civilization”, now »).

G.L. : Idée maîtresse ! Que retrouverons-nous de nous 
dans 500 ans ? Votre art formule les hypothèses.

G.B. : L’aliénation.

G.L. : Saviez-vous lorsque vous avez débuté les Ins-
tallations de Transformation que Janis Kounellis en 
1969 avait transformé une galerie d’art en écurie3 ? 
En 2000, sur la pelouse d’un musée vous avez installé 
un saut d’obstacle d’équitation. C’est drôle si l’on 
poursuit la métaphore équestre !

G.B. : Cela n’a rien à voir avec Kounellis. Je 
montre les choses « à distance », dans un 
contexte. Un saut d’obstacle d’équitation est 
très significatif, c’est comme un objet abs-
trait… Il y a 100 ans, il n’existait pas, et dans 100 
ans il n’existera plus… C’est pareil que pour le 
« showroom de caravanes »… Dans 100 ans, ce 
sera complètement abstrait. C’est mon propos 
lorsque je dis que mon œuvre est une « Archéo-
logie de cette « civilisation », maintenant ».

G.L. : Ce saut d’obstacle a-t-il en outre une valeur 
symbolique ?

« J’ÉLABORE ET JE MONTRE UN MIROIR DE NOTRE MONDE ET 
DE NOTRE ÉPOQUE. CERTAINES INSTALLATIONS ONT ÉTÉ ACHETÉES 
PAR DES MUSÉES ET DANS 100 ANS, ELLES SERONT LES  
MIROIRS ARCHÉOLOGIQUES DE NOTRE SOCIÉTÉ D’AUJOURD’HUI,  
DE VRAIES NATURES MORTES. »
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G.B. : Pour moi, il est juste un objet abstrait 
sorti de la réalité.

G.L. : Vos Installations de Situation sont un renverse-
ment de la précédente « catégorie » Installations de 
Transformation. Cette fois intervient « une non-réalité 
à l’intérieur d’une réalité ». Par exemple, vous accro-
chez des mouettes empaillées sur les maisons d’un 
port pittoresque d’Allemagne ou des corbeaux dans 
une ville (à la Documenta de Kassel en 1992). Fantai-
sie et menace : Alfred Hitchcock… 

G.B. : C’est l’accent mis sur l’artificiel.

G.L. : Vous « créez » également le moins possible. 
Vous prenez des environnements de la vie quoti-
dienne, vous les déplacez dans le contexte de l’art et 
quand l’exposition est finie, vous ramenez tout là où 
c’était. Jeu à somme nulle, n’est-ce pas ? 

G.B. : Plus ou moins. J’élabore et je montre un 
miroir de notre monde et de notre époque. Cer-
taines installations ont été achetées par des 
musées et dans 100 ans, elles seront les miroirs 
archéologiques de notre société d’aujourd’hui, 
de vraies natures mortes.

G.L. : Dans votre œuvre, le musée, la galerie, le centre 
d’art fonctionnent comme s’ils n’étaient les lieux où 
voir de l’art. L’art a déserté son lieu, on ignore où il 
est. Plus de point de rencontre. Fini le musée-église 
blanche où l’on vient admirer des objets ; on dit que 
ce sont des œuvres mais je crois qu’il entre beaucoup 
de croyance là-dedans, non ? Un auteur dit d’ailleurs 
que le commerce mondial de l’art, la frénésie qui l’en-
toure et le public qui se déplace en foule pour l’art, ont 
tous les traits du commerce des reliques et de leur 
exposition au moyen âge4.

G.B. : Mon travail se tient trop proche de la vie et 
du spectateur pour avoir du succès sur le mar-
ché. D’un autre côté, des musées et des centres 
d’art m’ont donné l’opportunité de réaliser les 
installations que je voulais. Mais c’est vrai, aux 
USA par exemple des musées montrent uni-
quement des œuvres si elles valent de l’argent 
et ils le font de la manière la plus froide (murs 
blancs, lumière zénithale, etc.), parfois en 
étant très éloignés des intentions des artistes 
eux-mêmes.

G.L. : Vous savez ce que dit Debord : « La séparation 
est l’alpha et l’oméga de la société du
spectacle. » Vous abolissez cette séparation, le mar-
ché vous rejette. Logique !

G.B. : Le marché a rapport avec beaucoup de 
choses… Ceci en est une.

G.L. : Question naïve mais que votre œuvre appelle : 
c’est quoi l’art ? Où les gens peuvent-ils en voir ? Où 
en voyez-vous ?

G.B. : L’art est une forme honnête d’expression 
personnelle. Des individus devant s’exprimer 
eux-mêmes, témoins de leur temps. J’ai des dif-
ficultés avec certains artistes : au début ils sont 
honnêtes, après ils deviennent des manufac-
tures à eux tous seuls, tout cela pour le Marché 
de l’Art et sa boursouflure. Ca m’effraie que l’art 
devienne un business comme un autre, et que 
les convictions que portent les vrais artistes 
passent au second plan au bénéfice d’artistes 
entrepreneurs exposés dans des galeries à la 
mode avec des curators à la mode.

G.L. : J’insiste : où voir de l’art ? D’ailleurs, l’art se voit-
il ? Votre œuvre tape dans le mille sur cette question.

G.B. : Possible.

G.L. : Un mot sur vos Compositions Trouvées 
« natures mortes archéologiques du présent ». Cer-
taines ne sont pas sans évoquer les Furniture Sculp-
tures de John Armleder. Il y a davantage d’objets mais 
l’abstraction est la même et toujours l’idée de ne pas 
« créer » mais choisir, assembler, déplacer.

G.B. : Armleder est plus formaliste que je ne le 
suis. Il y aussi chez moi un regard davantage 
critique sur notre « civilisation » kitsch. J’élabore 
des stéréotypes, reconnaissables… comme 
une réalité mais au second degré (with « tongue 
in cheek »).

G.L. : Et le costume d’Eva Braun, l’épouse d’Hitler, 
dont vous avez exposé la copie à la galerie Gabrielle 
Maubrie à Paris cette année : de quoi s’agit-il ?

G.B. : Cela fait partie d’une série d’œuvres 
datant des années 1990 que j’appelle « œuvres 
touristiques culturelles », il s’agit d’installa-
tions qui ont trait à « l’histoire » et au tourisme 
en général. Par exemple, je récrée de banals et 
kitchissimes musées : « Musée du pantalon de 
cuir » (Lederhosenmuseum)5, « Musée de l’his-
toire de l’érotisme », « musée Documenta de la 
cire », « musée du Bidet » ou « Rue romaine », une 
rue pavée à l’antique installée en plein bois à 
Antwerp. Un de ces vrai-faux s’appelle « Musée 
des Souvenirs du 20e siècle » avec à l’intérieur 
de fausses choses « le chapeau de Magritte », 
« la chaise de Winston Churchill », « la guitare 
des Sex Pistols ». La robe d’Eva Braun compte 
parmi elles. Projet qui a trait aux valeurs artifi-
cielles et au fétichisme de notre société.

G.L. : Mike Kelley fait des œuvres dans cet esprit, il 
a photographié le lieu de naissance du Christ, celui 
d’Abraham Lincoln et le fauteuil dans lequel l’ex Pré-
sident a été assassiné et conservé au Henry Ford 
Museum dans le Michigan.

G.B. : Je suis ultra fan de Mike Kelley. Il y a indé-
niablement des éléments et des questions 
communes entre nous, même si son œuvre 
est plus ludique et plus ouverte à l’interpréta-
tion que la mienne ; la partie la plus absurde 
et ludique de mon travail est celle que j’inti-
tule « Sorry works », œuvres désolées6.

G.L. : « Your work starts revolution » disait Beuys. 
Commencer la révolution en n’étant dupe de rien. Pas 
de naïveté. Pas d’art en trompe-l’œil.

G.B. : N’ayons pas trop d’illusions ! L’art ne 
changera sûrement pas le monde mais peut-
être que l’art aidera un peu.

RÉALISATION : GUILLAUME LEINGRE
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