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RENCONTRE /  
JOËL RIFF, UNE RÉTINE
PAR SON CARACTÈRE OBSESSIONNEL, IL EST L’AUTEUR DE L’UNE DES ENTREPRISES ARTISTIQUES LES PLUS SINGULIÈRES DU MOMENT : 
JOËL RIFF (NÉ EN 1984) DISPOSE À CE JOUR DE PLUS DE 7000 FICHES INFORMATIQUES RECENSANT AUTANT D’EXPOSITIONS VUES.  
IL Y A CINQ ANS, RIFF SUIVAIT LE CONSEIL D’UN DE SES PROFESSEURS DANS UNE ÉCOLE D’ART : VISITER LES EXPOSITIONS.  
IL NE S’EST JAMAIS ARRÊTÉ MÊLANT À SON GOûT POUR LA PROMENADE L’IMPÉRATIF SANS CAUSE D’UN PROJET CONCEPTUEL. 
CLASSER. TOTALISER. NEUTRALISER. L’ARchIVe ÉTAIT NÉE, ELLE PÈSE 3,5 GO. ET, SI LES RÉPONSES DE JOËL RIFF NE NOUS 
CONVAINQUENT PAS, LA QUESTION RESTE OUVERTE : ARTISTE OU DANDY ?

Guillaume Leingre : Raymond Aron écrit dans l’intro-
duction à ses Dix-huit leçons sur la société indus-
trielle qu’« il ne faudrait pas que le souci exclusif de 
la preuve fît oublier qu’une science doit viser des 
résultats en tant que tels significatifs. » Je sais que 
l’art n’est pas une science mais pouvez-vous indi-
quer quels résultats significatifs vous poursuivez avec 
l’Archive ?

Joël Riff : Il s’agit d’être réceptif à l’actualité 
artistique. Initialement ma production cher-
chait à donner une forme à l’expérience du 
regardeur. Quand je montre des fiches dans des 
expositions, je les accompagne de dessins, de 
photographies, de documents. Là je suis plas-
ticien. Donc, les résultats significatifs de ma 
science résideraient dans la formulation des 
preuves qu’elle engendre. Mais parler de résul-
tats et de preuves occulte le moteur principal 
de l’aventure : la disponibilité, la pleine hospi-
talité, l’accueil rayonnant, la page blanche. Je 
crois m’être construit un cadre pour jouir d’être 
là, présent, dans la rencontre. L’Archive au-delà 
du répertoire précieux qu’elle est, de son évi-
dente dimension scolaire, autorise une telle 
disposition. Elle est une dynamique.

G.L : Comment conciliez-vous la « page blanche » avec 
la quantité, le chiffre qui par nature selon moi barre 
l’accès à la disponibilité optimale ? Vous connaissez 
la phrase : quand on aime on ne compte pas.

J.R. : Le moteur est la disponibilité, elle prend 
d’autant plus de valeur lorsqu’elle s’appuie sur 
une accumulation permanente. C’est là tout le 
tourment que j’ai manipulé durant ma forma-
tion pour le Diplôme Supérieur en Arts Appli-
qués à l’école Duperré, une inestimable fin de 
cursus qui m’a permis de formuler, plastique-
ment et conceptuellement, les bases de mon 
investigation. Les témoins de ma soutenance 
finale vous le diront : la synthèse de ces deux 
années d’études fut une salle vidée, astiquée, 
apprêtée. Elle communiquait avec un espace 
voisin où était religieusement stockée la pro-
duction passée. L’agglomérat d’expériences ne 
doit en aucun cas empêcher d’en vivre de futu-
res. C’est pourquoi je constitue cette Archive 
qui me sert de dévidoir pour mieux recevoir la 
suite, lui offrir ma vacance la plus vierge.
 
G.L. : Nous y voilà ! Votre projet a un vide au milieu. 
J’en veux pour preuve votre réponse : « Cela soutien-
drait donc que les résultats significatifs de ma science 
résideraient dans la formulation des preuves qu’elle 
engendre » dans laquelle un serpent se mord la queue 
et qui comporte un non-dit cynique, très dans l’épo-
que, où le monde n’est plus qu’utile. Vos additions, 
vos fiches comme les choses de cette nature font 
penser aux « bons chiffres » de la police sur la délin-
quance. Je m’étonne qu’ensuite vous parliez de votre 
œuvre sous l’angle de l’expérience intérieure et nulle-
ment sous celui du pouvoir ou du spectacle. Si c’est 
la disponibilité maximale que vous recherchez, vous 
pourriez faire du yoga et n’en parler à personne ? 

J.R. : C’est un fait : je produis des fiches. L’Ar-
chive est aussi un mode de vie : je suis un pro-
meneur, et je peux vous dire que je vais plus 
facilement à Poitiers (par exemple) qu’à Berlin, 
à Delhi qu’à New York. Bien sûr, je suis animé 
par la constitution d’une expertise mais j’af-
firme la notion de partage. Chaque lundi j’en-
voie par emails des témoignages illustrés aux 
abonnés d’une chronique, chaque jeudi je 
publie un circuit parisien sur le web, etc. Mon 
activité n’est pas un loisir de rentier, je l’ai ins-
crite dans le monde du travail avec le senti-
ment de m’être façonné la plus belle des pro-
fessions. Une amie m’a récemment signalé ce 
dialogue de Jules & Jim de François Truffaut : 
— Mais alors que dois-je devenir ? — Un curieux. 
— Ce n’est pas un métier ! — Ce n’est pas encore 
un métier. Voyagez, écrivez, traduisez, appre-

nez à vivre partout. Commencez tout de suite. 
L’avenir est aux curieux de profession. 
Mais vous parliez de spectacle : suggériez-vous 
celui que je vois ou celui que je donne ?

G.L. : Spectacle : celui que vous répertoriez bien sûr 
encore qu’effectivement il se peut que le spectacle 
se referme sur vous, sur moi, sur nous tous. Quant à 
l’accumulation, votre réponse ne me convainc pas : le 
chiffre est plus fort que tout. Qu’importe, votre récit 
vous appartient. Pouvez-vous cependant qualifier 
ce « temps » actuel qui est le nôtre sous l’angle de la 
création ? 

J.R. : S’il me fallait définir l’environnement dans 
lequel je vis, le territoire français disons, je le 
trouve trop souvent inquiet, mou, docile et 
noyé dans la vulgarité sans vraiment chercher 
à la combattre. Ce constat n’est pas celui de la 
scène que je parcours. J’ai l’impression que les 
expositions sont en décalage avec l’extérieur, 
qu’elles sont commentaire ou oracle. Certains 
détours m’émeuvent néanmoins : les proposi-
tions de Gwénaël Morin, la production de Gre-
gory Buchert. Mais je refuse pour l’instant les 
conclusions et la hiérarchie en m’attachant à 
une mise à plat sobre et obstinée. 

(j’ajoute : plusieurs désagréments ont bous-
culé ces dernières journées. Le plus spec-
taculaire d’entre eux fut la chute d’un grand 
miroir sur mon bureau, qui brisa sa large sur-
face réfléchissante autant que mon ordinateur. 
Cette vanité, de mon reflet attaquant ainsi mon 
Archive, me perturbe assez.)

G.L. : Quelle idée aussi de travailler face à un miroir ! 
Mais seriez-vous un enfant de Bernard Lamarche-Va-
del ? Votre vocabulaire porte sa marque : la « sévé-
rité », le « territoire français », « l’Archive » sans parler 
de la passion pour l’art. À la différence, lui n’a cessé 
de hiérarchiser.

J.R. : Je ne connais de lui que l’exposition que 
le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris lui 
a consacrée l’an dernier et les mille échos de 
son nom dans les communiqués de presse rela-
tifs aux artistes qui s’en réclament. Je me sou-
viens d’un accrochage qui ne m’a pas de prime 
abord séduit, mais qui me permit peu à peu de 
regarder des peintres qui ne m’intéressaient 
pas. Il y avait également d’affreuses banquet-
tes, et des textes qui y étaient enchaînés. L’en-
semble m’apparut d’une grande tristesse. Je 
m’étais dit que ce n’était pas ainsi que je tenais 
à approcher cette figure emblématique. Mais 
les passions que vous relevez m’excitent énor-
mément, ce qui place le personnage en priorité 
dans mes prochaines lectures et les fiches qui 
en découleront.

G.L. : Vous fichez également les livres que vous lisez ? ! 
Vous gardez donc trace de tout comme Warhol ?

J.R. : Oui mais je lis beaucoup moins que je ne 
vois ; j’ai effectivement mis en place mes pro-
pres dispositifs pour tout garder.

G.L. : En pratique comment se déroule votre pro-
gramme : expositions / fiches ?

J.R. : Il est ritualisé. J’entre dans le lieu, prends 
le communiqué de presse, parcours l’exposi-
tion et photographie au téléphone, trois clichés 
minimum. Je m’interdis de lire quoi que ce soit 
pour être le plus réceptif aux œuvres. L’archi-
vage est une seconde phase. La composition de 
la fiche est réglée : format paysage séparé en 
deux, images en bas, texte en haut avec noms, 
titre, date, lieu et une ou quelques lignes tou-
jours à l’infinitif qui décrivent l’évènement. L’en-
semble est aplati sous format jpeg, la recherche 
textuelle dans l’Archive est donc impossible.

G.L. : Et les galeristes ?

J.R. : Ils s’en moquent. Je suis d’une discrétion 
qui, dans notre monde, est quasi obscène. Je ne 
demande rien, je n’achète pas d’œuvres. 

G.L. : À l’issue de cet entretien, je doute : 1° votre 
créature, cette fameuse « Archive » a dépassé son 
créateur et l’asservit. 2° l’art a disparu, vous regardez 
de l’art et il n’est plus question d’art. « Tout » voir d’ac-
cord mais à quelle fin ? Rater une exposition d’X ou Y 
est-ce si grave ? A la limite, je vous vois être comme la 
voiture de Google Maps : un œil.

J.R. : Le tout-voir est le motif central de mon 
aventure, obsédé par l’excitation de mon œil. 
L’ophtalmologie nous apprend une somme de 
délices au sujet de l’unité du système oculaire 
et je m’émerveille au détour d’une recherche 
lexicale : « La rétine humaine transmet les infor-
mations visuelles au cerveau au même débit 
qu’une connexion Ethernet ». Quant à la créa-
ture, rassurez-vous, elle m’obéit. L’Archive est 
un instrument, il ne faudrait pas en oublier la 
musique. 

G.L. : Justement, par fidélité à votre nom, n’avez-vous 
jamais pensé devenir guitariste de rock’n roll ? 

J.R. : Non. À la place j’ai fait de l’orgue.
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