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Les éditions du Regard, Paris, mars 2009. Un 
bureau-bibliothèque spacieux comme une 
cathédrale, empli d’étagères en bois, hautes de 
6-7 mètres jusqu’au plafond, une colonne vide. 
Des milliers de livres d’art tapissent les murs, 
des photographies sont accrochées dans l’esca-
lier. Au sol, une œuvre en plomb d’Anselm Kief-
fer figure une pile de livres formant un océan 
avec, au sommet, la maquette d’un bateau 
transatlantique. Par les baies vitrées, l’œil 
tombe sur un jardin, douce lumière matinale. 
Un bureau, trois chaises. Deux chats occupent 
le royaume intérieur, le brun s’enroule sous la 
lampe allumée et s’endort. José Alvarez le maî-
tre des lieux : « Bernard Lamarche-Vadel était un 
florentin, un homme de la Renaissance, baro-
que, complexe. Pour le dire tout net : à mon avis 
il était fou. Il avait de qui tenir ! Son père était 
vétérinaire comme on le devine dans son roman 
du même nom. La famille vivait en banlieue 
parisienne. Un jour vers 1975, je suis allé rendre 
visite à Bernard, il avait été hospitalisé pour une 
maladie grave, il buvait à l’époque beaucoup 
trop et il avait failli y passer. Il était en conva-
lescence chez ses parents. J’entre et derrière la 
porte je trouve un berger allemand silencieux, 
le chien était incapable d’aboyer. Le père vétéri-
naire lui avait coupé les cordes vocales ! »

Ndlr : Dans Lignes de Mire, son anthologie 
de textes sur la photographie, Lamarche-Vadel 
raconte qu’un jour, alors qu’il est enfant, son 
père trouve dans une décharge publique qu’il 
aimait à fouiller la photographie d’un enfant 
mort — un portrait mortuaire. Il croit y reconnaî-
tre les traits de son propre fils. Pour en avoir le 
cœur net, il exige de reconstituer la scène : Ber-
nard joue le rôle de l’enfant mort, la mère s’oc-
cupe de l’éclairage, lui le vétérinaire, s’acharne 
à refaire la photo à l’identique. La scène dure 
tout un dimanche. Conclusion du père à son 
fils : « C’était un avertissement. »

José Alvarez : «Il n’a jamais obtenu la recon-
naissance ni la carrière à laquelle il aurait pu 
prétendre selon lui. Son rêve eût été de devenir 
directeur de Beaubourg comme Alfred Pacque-
ment, ils sont de la même génération. Bien sûr 
Bernard ne serait pas resté trois minutes dans 
le fauteuil, il aurait explosé en plein vol. Malgré 
ses travers et pour cette raison sans doute, il 
demeure l’un des êtres les plus incroyables de 
la fin du 20e siècle en France, un critique d’art 
merveilleux doté d’un regard précis, d’une intel-
ligence acérée, il était le plus talentueux de 
tous, très au-dessus du lot. C’était un monstre.

Nous nous sommes rencontrés à la fin des 
années 1960 et c’est moi qui lui ai présenté Hel-
mut Newton. Helmut exposait ses Grands Nus 
pour la première fois en France à la galerie Tem-
plon en 1980. J’avais dit à Bernard de venir, je 

voulais lui montrer cet artiste. Il ne connaissait 
à l’époque rien à la photographie. Les exposi-
tions de photos consistaient alors à présenter 
de petits tirages noirs et blancs encadrés sous 
marie-louise. En découvrant les Grands Nus 
de Newton, Bernard s’est dit qu’il avait face à 
lui un photographe de génie et une œuvre à sa 
mesure. Il a eu un choc, c’était il faut dire, un 
événement. Newton était le premier à expo-
ser des tirages grand format plus grands que 
nature. Bernard a immédiatement voulu écrire 
la préface du livre Big Nudes que les Editions 
du Regard ont édité en 1981. Son texte n’est pas 
fameux, à sa décharge c’était le premier qu’il 
écrivait sur la photographie. Il n’a d’ailleurs pas 
été repris dans les éditions internationales qui 
comprennent un texte de Karl Lagerfeld. »

Ndlr : Reconnaissons à BLV d’avoir publié 
dès janvier 1981 un Grand Nu en couverture 
de sa revue Artistes (Richard Serra et Bram 
Van Velde sont également au sommaire) puis 
d’avoir exposé l’idée que l’art de Newton et plus 
généralement la photographie prolongent l’his-
toire de la statuaire : « La photographie n’existe 
pas, l’histoire de la statuaire continue. » écrit-il 
dans Un peuple de Statues aux Editions du 
Regard. A l’époque, le monde de l’art prenait 
Helmut Newton de très haut.

José Alvarez : « À la faveur de la rencontre 
avec Helmut, Bernard a rencontré son épouse 
June elle-même photographe connue sous le 
nom d’Alice Springs. Une femme merveilleuse. 
La première fois qu’ils se sont rencontrés, 
c’était dans l’espace que la Galerie de France 
venait d’ouvrir rue de la Verrerie à Paris dans 
le 4e, Bernard était pressenti pour en devenir le 
directeur et Alice a fait un portrait de lui dans 
la cabine d’un vieil ascenseur. Puis Bernard l’a 
incitée à poursuivre sa série de portraits d’artis-
tes en lui disant qu’il en connaissait beaucoup. 
Il lui a permis de rencontrer Beuys, Degottex, 
Gasiorowski, Pincemin, etc., ils allaient ensem-
ble dans les ateliers ou elle s’y rendait seule. La 
série a abouti au premier livre d’Alice Springs 
Portraits (1983) que j’ai édité et c’est elle qui a 
donné l’idée à Helmut de faire des portraits. »

Ndlr : Newton publie son propre livre Por-
traits en 1986 chez Fernand Nathan avec 
Deneuve menacée d’un pistolet en couverture. 
Alice Springs se souvient en mars 2009 : « Hel-
mut et moi-même avons aimé la compagnie 
de Bernard Lamarche-Vadel — beaucoup, en y 
repensant. Il était cultivé, curieux, passionné 
et il éprouvait une fascination toute particu-
lière pour la photographie et le travail d’Helmut 
qu’il admirait. J’ai eu aussi un grand plaisir à le 
photographier. »

José Alvarez : « Entre-temps, Bernard a com-
mencé à constituer sa collection de photogra-

phies et de livres avec l’esprit compulsif qui était 
le sien. Il a plongé dans l’histoire de la photo. Il 
ne faut pas oublier qu’il était historien, il souhai-
tait tout voir, tout comprendre, sa consomma-
tion était sans limite, il était une espèce de por-
nographe frénétique incapable de se fixer sur 
un objet de désir. Ce trait de caractère-ci expli-
que peut-être l’absence de ligne directrice dans 
ses choix esthétiques en matière de photogra-
phie. Plus disparate tu meurs ! Vanter l’œuvre de 
Bettina Rheims [ndlr : le must du porno chic] et 
celle de Lewis Baltz [son projet exigeant et aus-
tère a trait au « déclin de la culture occidentale » 
comme il nous l’a expliqué] avec une passion 
égale tient de la schizophrénie.

À partir de 1983, je vois moins Bernard même 
si, jusqu’à son décès, nous dînerons ensemble 
une fois par an en tête à tête Chez Georges rue 
du Mail. Puis il y a la Fiac en 1987 et le stand de 
la galerie Beaubourg consacré exclusivement 
à Jean-Olivier Hucleux. Hucleux montre onze 
grands portraits d’artistes, Artaud, Duchamp, 
Klein, Warhol, etc., réalisés à la mine de plomb 
d’après des photographies d’Alice Springs, 
de Rogi André, de Gisèle Freund. Quand je 
le découvre je n’en reviens pas, les noms des 
photographes ne sont mentionnés nulle part. 
On est dans le malentendu maximum. J’ap-
pelle Alice dont la photo de Beuys a été utili-
sée puis Bernard car c’était évidemment lui 
qui était derrière toute cette affaire. Il fait sem-
blant de tomber des nues. Finalement, je le 
convaincs de téléphoner à Alice pour la rassu-
rer et lui dire qu’il y a eu un oubli regrettable. Il 
ne l’appellera jamais. C’est incompréhensible. 
À partir de là, les choses s’enveniment. Alice et 
Gisèle Freund poursuivent Hucleux et la gale-
rie, ils sont condamnés à payer 150000 francs 
de dommages-intérêts. Ils font appel et Cathe-
rine Millet, on est alors trois ans après la Fiac, 
signe un article vengeur dans Art Press (« La 
justice à l’ère de la reproductibilité technique 
des images »), qui est en fait piloté par Bernard. 
Je décide que ce n’est plus possible ; j’envoie 
une lettre en tant qu’éditeur, elle paraît dans 
un numéro suivant. Le pauvre Hucleux qui avait 
été embringué dans cette affaire me téléphone 
catastrophé. Les choses s’arrêtent-là, Alice 
renonce à ses poursuites et je deviens ami avec 
Catherine Millet… »

LA JUSTICE À L’ÈRE DE LA REPRODUCTIBILITÉ TECHNIQUE 
DES IMAGES RELOADED

Extraits du texte paru dans Art Press n° 148, juin 
1990 : « La revendication d’Alice Springs porte 
en elle une contradiction frappante. En suggé-
rant que l’œuvre d’Hucleux n’est qu’une copie, 

elle ne met pas seulement en cause l’authen-
ticité de celui-ci en tant qu’artiste, mais avant 
cela et de façon beaucoup plus primaire, elle 
nie la spécificité d’une pratique, celle du des-
sin […] Ce raisonnement est typique d’une 
idéologie assez dominante aujourd’hui, celle 
qui veut que notre civilisation soit entièrement 
livrée à la circulation des images (presse, publi-
cité, télévision, cinéma, images de synthèse) 
et qu’en quelque sorte la réalité se désintè-
gre dans l’implosion des trames photographi-
ques et des pixels. [Il] privilégie le sujet sur la 
manière dont le sujet est traité, sur la facture, 
[il] est évidemment un raisonnement académi-
que. […] Si la circulation des images institue 
un système schizophrène, ce système présente 
quelques similitudes avec la règle académique, 
qui elle aussi est coupée du réel, et ne repro-
duit plus qu’un réel « idéal », codifié, en quel-
que sorte déjà mis en images. Le jugement 
qui a condamné Hucleux suppose que celui-ci 
ait voulu représenter exactement la même et 
d’ailleurs hypothétique réalité (Joseph Beuys) 
qu’Alice Springs, parce que, dans la logique 
médiatique, il ne peut y avoir qu’un seul modèle 
originaire et mythique ».

En conclusion, le texte appelle les amateurs 
d’art et « tous ceux qui ne veulent pas voir un 
jour le monde régi à travers les effets illusion-
nistes de la reproduction » à apporter à Hucleux 
leur soutien moral. C’était il y a 19 ans.

L’actualité judiciaire de 2009 offre un éton-
nant retour de manivelle : Bettina Rheims 
(« J’aime le travail de Bettina Rheims » Bernard 
Lamarche-Vadel) a été condamnée pour avoir 
photographié et utilisé sans autorisation une 
œuvre de l’artiste Jakob Gautel qu’elle a incluse 
dans son triptyque La Nouvelle Eve. L’œuvre 
de Jakob Gautel est le mot PARADIS peint au-
dessus de la porte des toilettes du dortoir des 
alcooliques de l’ancien hôpital psychiatrique 
de Ville-Evrard. Bettina Rheims, poursuivie, 
est allée jusqu’à la Cour de Cassation (Civ., 13 
novembre 2008) où elle a perdu. Le plus surpre-
nant dans cette affaire qui convoque déjà tous 
les thèmes de l’univers lamarche-vadelien (le 
paradis — on pense à Dante, à Sollers — l’alcool, 
le dortoir, l’asile, la photographie, la justice) est 
que l’avocat Éric Andrieu, dans une revue juridi-
que, estime que la Cour qui s’est appuyée sur la 
forme de l’œuvre, en l’occurrence liminaire — un 
mot au-dessus d’une porte —, pour lui reconnaî-
tre le statut d’une œuvre protégeable n’est pas 
allée assez loin dans ses attendus et il cite à 
l’appui de son exposé favorable à la protection 
de l’art conceptuel et des idées pures : Bernard 
Lamarche-Vadel ! Déduction logique : la photo-
graphie et le droit entretiennent des rapports 
de gémellité.

PARCOURS /  
LAMARCHE-VADEL — 
FRANC-TIREUR  
PHOTOGRAPHE
LE RAPPORT QU’ENTRETENAIT BERNARD LAMARCHE-VADEL À LA PHOTOGRAPHIE ÉTAIT CHAMANIQUE, À MILLE LIEUX DU STYLE INTERNATIONAL QUI 
DANS LES ANNÉES 2000 DUPLIQUERAIT DE SHANGHAI À NEW YORK D’ENVAHISSANTS PHOTOS-TABLEAUX COULEUR ENCADRÉS SOUS DIASEC. POUR LUI, 
L’HORREUR À DESTINATION DES CLASSES MOYENNES. AU DÉPART, IL A AIMÉ LES BIG NUDES D’HELMUT NEWTON PUIS IL A ÉLABORÉ DURANT 20 ANS UN 
« ATELIER PHOTOGRAPHIQUE FRANÇAIS ». L’IMAGE FIXE LUI A DONNÉ LE MOTIF DE SON EXPOSITION-TESTAMENT ENFERMEMENT (MEP, PARIS 1998) AUSSI 
MÉGALOMANE QU’HISTORIQUE ET CELUI DE SES DERNIERS TEXTES, L’INOUÏ COMMENT JOUER ENFERMEMENT ET L’ART, LE SUICIDE, LA PRINCESSE ET 
SON AGONIE DONT LA TRAME EST HANTÉE PAR L’ALBUM DE « 442 PHOTOGRAPHIES » FIGURANT LADY DI DÉCHIQUETÉE DANS SA MERCEDES DÉTRUITE.
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LIGNES DE MIRE

Les thèmes des écrits de Lamarche-Vadel sur 
la photographie sont l’aveuglement, l’insaisis-
sable (« la grandeur de la photographie est de 
nous exposer que le monde est sans objet »), la 
reproductibilité, l’enfermement. « Je crois, dit-il 
dans un entretien à propos de son essai sur 
Lewis Baltz de 1993 peut-être son plus beau, 
avoir été le premier à rapprocher le phéno-
mène photographique de l’étude par Foucault 
dans Surveiller et punir de la matrice idéologi-
que moderne dont le panopticon de Bentham 
ou prison opérant selon les critères de l’identi-
fication spontanée et de l’industrialisation des 
traits reconnus forme la métaphore centrale. » 
L’hypothèse que l’on peut élaborer pour expli-
quer qu’il n’a « jamais pris le temps d’appeler 
Alice Springs » est qu’il était impliqué dans deux 
projets : la définition d’un « atelier photographi-
que français », pendant au projet déployé avec 
les peintres et le livre Qu’est-ce que l’art fran-
çais ? où Barré, Dubuffet, Gasiorowski, Opalka, 
etc., tenaient rang d’artistes majeurs ; et l’ap-
profondissement d’une pensée selon laquelle 
la photographie était une technique liée à la 
mort et à l’Etat à partir de laquelle il construirait 
en partie ses romans. Il n’existe pas de pouvoir 
sans représentation. 

Lamarche-Vadel organise au CCC de Tours 
en 1985 une exposition-manifeste dénommée 
Sidérations avec des photographes de ce qui 
serait une école française. « La critique photogra-
phique dans les années 1980, se remémore Yves 
Trémorin (ex. Noir Limite), est sectorisée : Claude 
Nori et l’autobiographie, Jean-François Chevrier 
et la nouvelle objectivité, Jean-Claude Lemagny 
de la Bnf et l’éloge de l’ombre, Christian Caujolle 
et la presse. Lamarche-Vadel apparaît comme le 
critique du monde de l’art défendant des artis-
tes aux univers variés et LA personne à rencon-
trer, son regard neuf sur la photographie s’avère 
acéré et précis ». À partir des années 1990, la 
base opérationnelle de BLV est l’artothèque de 
Vitré, bourgade d’Ille-et-Vilaine administrée par 
le Garde de Sceaux de l’époque, Pierre Méhai-
gnerie, et près de laquelle Lamarche-Vadel s’est 
installé pour écrire ses romans. Les photogra-
phes qui retiennent son attention sont Daniel 
Boudinet, Pierre de Fenoyl, Magdi Senadji, 
Arnaud Claass, Bernard Plossu, Keiichi Tahara à 
qui il avait installé un labo photo dans son loft à 
Paris vers 1983, Jun Shiraoka, Paul Facchetti et 
Willy Ronis les grands anciens, Jean-Loup Tras-
sard son voisin, Yves Guillot, Didier Morin, Jean 
Rault, le groupe Noir Limite, Richard Dumas, 
Lewis Baltz, Jean-Luc Mylayne.

Son intérêt se porte volontiers sur des 
œuvres marginales, l’archétype étant Jean-
Philippe Reverdot auteur d’une œuvre som-
bre, cérébrale et secrète (pas de galerie, pas de 
déclaration, exposition au compte-goutte) et 
qui a tiré sa révérence au monde de la photo-
graphie avec le livre Tirage Limité 1/5 composé 
de vues en noir et blanc d’objets dont les néga-
tifs ont été détruits après usage sous contrôle 
d’huissier (Marval, 2005). Le même Reverdot 
a réalisé le décor de l’exposition Enferme-
ment qui récréait l’intérieur du manoir d’un 
gentilhomme de province collectionneur de 
photographies.

Avec les auteurs que BLV a défendus, on est 
très vite devant un « repli autour du vide » pour 
employer ses mots à propos de Keiichi Tahara. 
Les morts précoces furent nombreuses : Bou-
dinet, de Fenoyl, Senadji, Anne Péry décédée 
à 30 ans dans des circonstances aussi cruel-
les que romanesques frappée par une sorte 

de fatum latin : le jour de l’an 2000 à Varsovie, 
le balcon sur lequel elle fumait une cigarette 
s’est écroulé. D’autres refusent de s’exprimer 
tel Jean-Luc Mylayne dont BLV a passionné-
ment aimé les oiseaux. Lewis Baltz ne lit pas 
le français et souhaite ne rien dire des textes 
le concernant. Même l’adversaire intellectuel 
de ces années-là, Jean-François Chevrier, com-
mentateur de Jeff Wall et professeur à l’ENSBA 
de Paris, coupable selon BLV de promouvoir 
la « grande agence du confort visuel. Loin, très 
loin de Prométhée » demeure en 2009 silen-
cieux. Nous aurions souhaité mettre ses mots 
sur la nature de la discorde qui anima le Lan-
derneau photographique de l’époque mais il 
n’a pas répondu à nos courriers, pas davantage 
que « le plus grand portraitiste français » dixit 
Le Monde, Patrick Faigenbaum qui figura dans 
l’exposition Sidérations avant de faire cause 
commune avec Chevrier.

Jean Rault : « Lamarche-Vadel était intéressé 
par la question de l’apparition et de la dispa-
rition du monde dans une image, le mot sidé-
ration est juste, il chassait l’objet fulgurant à 
la vue et qui se dérobe à la fois. L’opposé de 
Chevrier promouvant la forme tableau jusqu’à 

la boursouflure. Cependant, je m’explique mal 
la raison de la violence que cela a généré entre 
eux. Bernard a dû un jour dire un truc assez 
odieux à Chevrier qui l’avait sans doute bien 
cherché. Bernard quelques fois tirait pour tuer, 
dans la tête. Je tenterais cette autre explica-
tion : d’un côté on a un universitaire, de l’autre 
un écrivain ; le premier dénote un goût du pou-
voir, le second manifestait un amour de la 
puissance. »

Pour conclure retenons cette image ancienne 
évoquée par Willy Ronis à l’aube de ses 99 ans 
l’été prochain : « Je garde un souvenir ému de 
Bernard. Nous étions proches, nous nous 
étions rencontrés chez moi vers 1982. C’était un 
été à l’Isle-sur-la-Sorgue où j’habitais alors. Il 
était venu avec une amie à lui. J’avais un senti-
ment très vif à l’égard de son intelligence et de 
sa gentillesse, je sais qu’il m’aimait bien et ça 
me touchait, lui d’une si grande culture tandis 
que la mienne est toute relative. Parlant de son 
enfance, il parlait de ses ballades à vélo en Sei-
ne-et-Marne et il se trouve que j’ai moi-même 
fait beaucoup de vélo au bord de la Marne, 
nous avions avec ma femme à cette époque-là 
un bungalow à Cuisy. »

Marguerite Duras : « Ne cherchez pas à com-
prendre ce phénomène photographique, la vie ».
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AGENDA :
Dans l’œil du critique - Bernard Lamarche-Vadel et les artistes, 
29 mai - 6 septembre 2009, Musée d’art moderne de la ville de Paris.

« LAMARCHE-VADEL ÉTAIT 
INTÉRESSÉ PAR LA QUESTION  
DE L’APPARITION ET  
DE LA DISPARITION DU MONDE 
DANS UNE IMAGE, LE MOT 
“SIDÉRATION” EST JUSTE,  
IL CHASSAIT L’OBJET FULGURANT  
À LA VUE ET QUI SE DÉROBE  
À LA FOIS. L’OPPOSÉ DE CHEVRIER 
PROMOUVANT LA FORME TABLEAU 
JUSQU’À LA BOURSOUFLURE. 
CEPENDANT, JE M’EXPLIQUE MAL  
LA RAISON DE LA VIOLENCE  
QUE CELA A GÉNÉRÉ ENTRE EUX. 
BERNARD A DÛ UN JOUR DIRE  
UN TRUC ASSEZ ODIEUX À CHEVRIER 
QUI L’AVAIT SANS DOUTE BIEN 
CHERCHÉ. BERNARD QUELQUE FOIS 
TIRAIT POUR TUER,DANS LA TÊTE. »


