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PHOTOGRAPHIE/

GONZALO LEBRIJA -

REFLET DANS
UN (EIL CHROME

GONZALO LEBRIJA, ARTISTE MEXICAIN, A PUBLIE A PARIS UN LIVRE MAGNIFIQUE «TOASTER R75/5 ». IL EST LE FRUIT D’UN VOYAGE EN MOTO

DE 2900 KILOMETRES ENTRE SAN DIEGO ET MEXICO DANS LE DESERT ENSOLEILLE DE BASSE CALIFORNIE. LU'IDEE EST SIMPLE : TRAVERSER LA FRONTIERE
AMERICANO-MEXICAINE AU GUIDON D’UNE BMW R75/5, 750 CM3 QUE LES SPECIALISTES SURNOMMENT «TOASTER» — LA MACHINE DISPOSE

EN EFFET D’UN RESERVOIR AVEC DES FLANCS CHROMES QUI RAPPELLENT LE GRILLE-PAIN AMERICAIN TRADITIONNEL - ET PRENDRE DES PHOTOS

DU PAYSAGE DANS LES CHROMES DU RESERVOIR. LE RESULTAT EST UNE SERIE DE PAYSAGES DEFORMES.

Guillaume Leingre: Comment t'est venue l'idée de
Toaster R75/5% Quel a été le déclencheur ?

Gonzalo Lebrija: Je dois dire que les voitures
et les motos m’ont toujours intéressé. Je crois
que tout a commencé quand j’étais enfant. J’al-
lais voir mon pére qui travaillait dans un garage
Volkswagen et je me souviens que j’étais fas-
ciné par les voitures rutilantes en exposition.
Je pouvais passer des heures dans le garage,
c’était un bel endroit avec un sol en marbre, de
grandes baies vitrées et un plafond gigantes-
que. Un immeuble dans le pur style Bauhaus.
Quand je suis dans un musée, beaucoup de
sentiments me reviennent de cet endroit. Mais
c’est seulement entre 1999 et 2001 que j’ai
commencé a prendre des photos de paysages
reflétés sur des voitures. Jaimais l'idée d’avoir
sur une méme photo une carrosserie et un pay-
sage; les photographies de ces deux éléments
mélangent la technologie et la nature et je les
employais comme une métaphore entre le
temps et la mémoire.

G.L.: Avais-tu Easy Rider en téte quand tu as imaginé
Toaster R75/5% Le projet tel qu'il figure dans le livre
est la rencontre de I'art conceptuel et d'une mytholo-
gie beatnik. On pense aussi aux paris fous que Wer-
ner Herzog met en ceuvre dans ses films ou sa vie...

Go.L.: Je n’ai pas consciemment pensé a cela
mais je crois que je suis influencé par toutes
les histoires ou il est question de cartes géo-
graphiques, de territoires a traverser. La R75/5
Toaster est une moto que j’ai toujours révé
d’avoir en particulier a cause des flancs chro-
més de son réservoir. C’est une moto qui refle-
te les contextes différents du voyage que 'on
fait avec elle. A partir de 13, tout s’est enchainé
d’une facon, je dirais, «organique».

G.L.: Pourquoi avoir choisi le trajet San Diego —
Mexico City ? Avait-il une signification ?

Go.L.: Jai passé prés de trois mois pour déni-
cher la BMW Toaster que je voulais. J’en ai fi-
nalement trouvée une par Internet en Géorgie
aux Etats-Unis. Je ’ai aussitot achetée et on me
I’a livrée a San Diego en Arizona. Donc, la route
pour ramener la moto consistait a traverser la
«Baja», un des endroits les plus particuliers ou
j’ai jamais été [ndir: La «Baja California» est la
péninsule de Basse Californie. Elle est située
au Mexique au sud de deux Etats américains,
la Californie et I’Arizonal. Le truc le plus dingue
était la lumiére. Une lumiére entre le ciel, les
montagnes et la mer qui se mélange a un isole-
ment et au silence est une expérience étrange
et unique a vivre, difficile a expliquer d’ailleurs.
C’est comme étre dans un monde a part. Je dois
dire aussi que c’était un plaisir pur pour la téte!
A cela s’est ajoutée une drole de coincidence
pour moi. Le fait est qu’a la fin du 16éme sié-
cle mon arriére arriére arriére arriére arriére
arriére grand-pére Sebastian Vizcaino a dres-
sé la cartographie de la Baja California [ndir:
Sebastian Vizcaino (1548-1627), capitaine es-
pagnol, conquistador, plus tard Ambassadeur
du Roi d’Espagne au Japonl. Yai récupéré des

«CONDUIRE UNE MOTO SOUS

UNE TEMPERATURE DE 40°

A 120 KM/H DANS LE DESERT DONNE
LIMPRESSION QU’ON EST EN TRAIN
DE TE BROLER VIVANT.

JE ME RAPPELLE UNE FOIS AVOIR

BU UN GALLON ENTIER D’EAU SANS
M’ARRETER [...]. LA CHALEUR
DONNAIT DES VERTIGES, DE TEMPS
EN TEMPS IL FALLAIT ABSOLUMENT
QUE JE M’ARRETE ET JE CHERCHAIS
UN COIN A 'OMBRE POUR FAIRE
UNE SIESTE. BEAUCOUP DE CHOSES
INCROYABLES QUI M’ONT PARFOIS
FOUTU LES JETONS SONT ARRIVEES.»

copies de la carte cotiére établie par lui depuis
son bateau et rien que I'idée de savoir que plus
de 400 ans apreés lui, ’ai moi-méme dressé une
cartographie de la Baja California au sens mé-
taphorique du terme, ca me donne des frissons.
Toaster R75/5 est comme un journal de bord
mais dénué de sentiments personnels; en re-
vanche, j’y ai mis une réflexion sur la résistance
physique et mécanique des choses.

G.L.: Peux-tu dire un mot sur le processus que tu as
mis en ceuvre ? Ton voyage est toujours documenté
de laméme fagon : une photo noir et blanc de la moto
en plan large la ou tu t'es arrété, une photo couleur du
paysage reflété dans la moto, un relevé de situation
des lieux avec le GPS. Cela rappelle I'art conceptuel
le plus strict.

Go.L.: Oui, c’était voulu. Il me fallait une facon
cadrée et directe pour montrer les choses. Le
plan est clair, propre et précis. Mais dans ce ca-
dre 13, il reste une place pour se perdre dans la
vision de la nature, dans I’émotion du paysage,
dans la signification profonde de ce voyage.

G.L.: Tu avais une moto, deux appareils photo, un GPS.
L'idée de la machine est importante, n'est-ce pas ?

Go.L.: Plutét curieusement, je n’attachais pas
trop d’importance aux appareils photos com-
paré a la moto elle-méme. Jaime la facon dont
la moto est un outil ou un médium qui permet
de faire de l'art. Elle est une plateforme pour
réaliser des paysages. Je dis que la moto est le
coup de pinceau et le paysage la toile!

G.L.: Donc un matin a San Diego, te voila prét a par-
tir... C'était comment ?

Go.L.: Un des plus grands souvenirs de ma vie.
Je dirais... c’était comme de perdre connais-
sance.

G.L.: Comment se passaient les journées? Etait-ce
cool ? Inquiétant ? Juste incroyable ?

Go.L.: Pour étre honnéte je faisais surtout at-
tention au matériel et a moi pour arriver sain
et sauf et a bon port. Ca a été une aventure
parfois trés, trés cool mais également rude
et difficile. Je I’ai faite durant le mois le plus
chaud de 'année et conduire une moto sous
une température de 40° a 120 km/h dans le dé-
sert donne 'impression qu’on est en train de te
braler vivant. Je me rappelle une fois avoir bu
un gallon entier d’eau sans m’arréter [1 gallon
-3,78 litres]. La chaleur donnait des vertiges,
de temps en temps il fallait absolument que je
m’arréte et je cherchais un coin a 'ombre pour
faire une sieste. Beaucoup de choses incroya-
bles qui m’ont parfois foutu les jetons sont arri-
vées. Maintenant, chacune d’elles fait partie de
Phistoire personnelle que 'on devine derriére
le processus figurant dans le livre.

G.L.: Pourquoi as-tu roulé si vite et ne pas avoir pris
ton temps ? Tu as mis 6 jours pour parcourir les 2900
kilometres, soit a peu prés 500 kms par jour!

Go.L.: Javais une exposition au musée Car-
rillo Gil a Mexico et ca m’avait prit pas mal de
temps a San Diego de préparer la moto, faire
les papiers, la carte grise, etc. Ensuite, c’était
la course contre la montre. Au final, cela don-
ne de 'impact au projet et c’est trés signifiant
pour moi.

G.L.: Ou et a quel moment décidais-tu de t'arréter en
chemin ?Y avait-il un plan de départ, une regle ?

Go.L.: Le plus souvent les nécessités vitales
dictaient les arréts: manger, dormir, trouver un
coin d’ombre pour souffler, pisser, etc. Yaimais
faire les photos a ce rythme et en méme temps
étre dans l'urgence dont je viens de parler. Je
me suis aussi arrété pour photographier une
voiture abandonnée ou un batiment perdu au

milieu de rien... C’était agréable et rassurant
de trouver un signe de vie aprés des heures
passées a rouler, solitaire, dans un désert tout
plat. Je veux dire... Il n’y a pas tant de «sujets»
que cela a photographier dans un désert.

G.L.: Il existe une photo de Mike Kelley qui s'appelle
The All Seeing Eye (1980-1998) qui montre I'arrigre
chromé d'un camion d'essence avec écrit PARTON
et le paysage déformé se reflétant a l'intérieur. En
frangais, c'est amusant PARTON signifie «We lea-
ve». Pour Kelley cette image a une signification sym-
bolique, son titre est d'ailleurs emprunté a la franc-
magonnerie. Dans son esprit The All Seeing Eye
relie deux types de vallées autour de Los Angeles:
la vallée industrielle (Sun Valley) et la vallée ou régne
encore la nature.

Go.L.: Cest exactement cela. Et, je vois une
stratégie a bien des égards identique. Peut-
étre celle-ci consiste a se servir d’un véhicule
pour tracer, a travers lui, des frontiéeres.

G.L.: Question peut-étre idiote mais... Est-ce que tu
nettoyais les chromes de la moto avant de prendre
les photos ?

Go.L.: Bien sir! yavais une peau de chamois.
Tout était poli, brillant, immaculé.
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