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PHOTOGRAPHIE /  
Gonzalo Lebrija —  
Reflet dans  
un œil chrome
Gonzalo Lebrija, artiste mexicain, a publié à Paris un livre magnifique « Toaster R75/5 ». Il est le fruit d’un voyage en moto  
de 2900 kilomÉtres entre San Diego et Mexico dans le désert ensoleillé de Basse Californie. L’idée est simple : traverser la frontiÉre 
américano-mexicaine au guidon d’une BMW R75/5, 750 cm3 que les spécialistes surnomment « Toaster » – la machine dispose  
en effet d’un réservoir avec des flancs chromés qui rappellent le grille-pain américain traditionnel – et prendre des photos  
du paysage dans les chromes du réservoir. Le résultat est une série de paysages déformés.

Guillaume Leingre : Comment t’est venue l’idée de 
Toaster R75/5 ? Quel a été le déclencheur ?

Gonzalo Lebrija : Je dois dire que les voitures 
et les motos m’ont toujours intéressé. Je crois 
que tout a commencé quand j’étais enfant. J’al-
lais voir mon père qui travaillait dans un garage 
Volkswagen et je me souviens que j’étais fas-
ciné par les voitures rutilantes en exposition. 
Je pouvais passer des heures dans le garage, 
c’était un bel endroit avec un sol en marbre, de 
grandes baies vitrées et un plafond gigantes-
que. Un immeuble dans le pur style Bauhaus. 
Quand je suis dans un musée, beaucoup de 
sentiments me reviennent de cet endroit. Mais 
c’est seulement entre 1999 et 2001 que j’ai 
commencé à prendre des photos de paysages 
reflétés sur des voitures. J’aimais l’idée d’avoir 
sur une même photo une carrosserie et un pay-
sage ; les photographies de ces deux éléments 
mélangent la technologie et la nature et je les 
employais comme une métaphore entre le 
temps et la mémoire.

G.L. : Avais-tu Easy Rider en tête quand tu as imaginé 
Toaster R75/5 ? Le projet tel qu’il figure dans le livre 
est la rencontre de l’art conceptuel et d’une mytholo-
gie beatnik. On pense aussi aux paris fous que Wer-
ner Herzog met en œuvre dans ses films ou sa vie… 

Go.L. : Je n’ai pas consciemment pensé à cela 
mais je crois que je suis influencé par toutes 
les histoires où il est question de cartes géo-
graphiques, de territoires à traverser. La R75/5 
Toaster est une moto que j’ai toujours rêvé 
d’avoir en particulier à cause des flancs chro-
més de son réservoir. C’est une moto qui reflè-
te les contextes différents du voyage que l’on 
fait avec elle. A partir de là, tout s’est enchaîné 
d’une façon, je dirais, « organique ».

G.L. : Pourquoi avoir choisi le trajet San Diego – 
Mexico City ? Avait-il une signification ?

Go.L. : J’ai passé près de trois mois pour déni-
cher la BMW Toaster que je voulais. J’en ai fi-
nalement trouvée une par Internet en Géorgie 
aux Etats-Unis. Je l’ai aussitôt achetée et on me 
l’a livrée à San Diego en Arizona. Donc, la route 
pour ramener la moto consistait à traverser la 
« Baja », un des endroits les plus particuliers où 
j’ai jamais été [ndlr : La « Baja California » est la 
péninsule de Basse Californie. Elle est située 
au Mexique au sud de deux Etats américains, 
la Californie et l’Arizona]. Le truc le plus dingue 
était la lumière. Une lumière entre le ciel, les 
montagnes et la mer qui se mélange à un isole-
ment et au silence est une expérience étrange 
et unique à vivre, difficile à expliquer d’ailleurs. 
C’est comme être dans un monde à part. Je dois 
dire aussi que c’était un plaisir pur pour la tête ! 
A cela s’est ajoutée une drôle de coïncidence 
pour moi. Le fait est qu’à la fin du 16ème siè-
cle mon arrière arrière arrière arrière arrière 
arrière grand-père Sebastian Vizcaino a dres-
sé la cartographie de la Baja California [ndlr : 
Sebastian Vizcaino (1548-1627), capitaine es-
pagnol, conquistador, plus tard Ambassadeur 
du Roi d’Espagne au Japon]. J’ai récupéré des 

copies de la carte côtière établie par lui depuis 
son bateau et rien que l’idée de savoir que plus 
de 400 ans après lui, j’ai moi-même dressé une 
cartographie de la Baja California au sens mé-
taphorique du terme, ça me donne des frissons. 
Toaster R75/5 est comme un journal de bord 
mais dénué de sentiments personnels ; en re-
vanche, j’y ai mis une réflexion sur la résistance 
physique et mécanique des choses.

G.L. : Peux-tu dire un mot sur le processus que tu as 
mis en œuvre ? Ton voyage est toujours documenté 
de la même façon : une photo noir et blanc de la moto 
en plan large là où tu t’es arrêté, une photo couleur du 
paysage reflété dans la moto, un relevé de situation 
des lieux avec le GPS. Cela rappelle l’art conceptuel 
le plus strict.

Go.L. : Oui, c’était voulu. Il me fallait une façon 
cadrée et directe pour montrer les choses. Le 
plan est clair, propre et précis. Mais dans ce ca-
dre là, il reste une place pour se perdre dans la 
vision de la nature, dans l’émotion du paysage, 
dans la signification profonde de ce voyage.

G.L. : Tu avais une moto, deux appareils photo, un GPS. 
L’idée de la machine est importante, n’est-ce pas ?

Go.L. : Plutôt curieusement, je n’attachais pas 
trop d’importance aux appareils photos com-
paré à la moto elle-même. J’aime la façon dont 
la moto est un outil ou un médium qui permet 
de faire de l’art. Elle est une plateforme pour 
réaliser des paysages. Je dis que la moto est le 
coup de pinceau et le paysage la toile !

G.L. : Donc un matin à San Diego, te voilà prêt à par-
tir … C’était comment ?

Go.L. : Un des plus grands souvenirs de ma vie. 
Je dirais… c’était comme de perdre connais-
sance.

G.L. : Comment se passaient les journées ? Etait-ce 
cool ? Inquiétant ? Juste incroyable ?

Go.L. : Pour être honnête je faisais surtout at-
tention au matériel et à moi pour arriver sain 
et sauf et à bon port. Ça a été une aventure 
parfois très, très cool mais également rude 
et difficile. Je l’ai faite durant le mois le plus 
chaud de l’année et conduire une moto sous 
une température de 40° à 120 km/h dans le dé-
sert donne l’impression qu’on est en train de te 
brûler vivant. Je me rappelle une fois avoir bu 
un gallon entier d’eau sans m’arrêter [1 gallon 
— 3,78 litres]. La chaleur donnait des vertiges, 
de temps en temps il fallait absolument que je 
m’arrête et je cherchais un coin à l’ombre pour 
faire une sieste. Beaucoup de choses incroya-
bles qui m’ont parfois foutu les jetons sont arri-
vées. Maintenant, chacune d’elles fait partie de 
l’histoire personnelle que l’on devine derrière 
le processus figurant dans le livre.

G.L. : Pourquoi as-tu roulé si vite et ne pas avoir pris 
ton temps ? Tu as mis 6 jours pour parcourir les 2900 
kilomètres, soit à peu près 500 kms par jour !

Go.L. : J’avais une exposition au musée Car-
rillo Gil à Mexico et ça m’avait prit pas mal de 
temps à San Diego de préparer la moto, faire 
les papiers, la carte grise, etc. Ensuite, c’était 
la course contre la montre. Au final, cela don-
ne de l’impact au projet et c’est très signifiant 
pour moi.

G.L. : Où et à quel moment décidais-tu de t’arrêter en 
chemin ? Y avait-il un plan de départ, une règle ?

Go.L. : Le plus souvent les nécessités vitales 
dictaient les arrêts : manger, dormir, trouver un 
coin d’ombre pour souffler, pisser, etc. J’aimais 
faire les photos à ce rythme et en même temps 
être dans l’urgence dont je viens de parler. Je 
me suis aussi arrêté pour photographier une 
voiture abandonnée ou un bâtiment perdu au 

milieu de rien… C’était agréable et rassurant 
de trouver un signe de vie après des heures 
passées à rouler, solitaire, dans un désert tout 
plat. Je veux dire… Il n’y a pas tant de « sujets » 
que cela à photographier dans un désert.

G.L. : Il existe une photo de Mike Kelley qui s’appelle 
The All Seeing Eye (1980-1998) qui montre l’arrière 
chromé d’un camion d’essence avec écrit PARTON 
et le paysage déformé se reflétant à l’intérieur. En 
français, c’est amusant PARTON signifie « We lea-
ve ». Pour Kelley cette image a une signification sym-
bolique, son titre est d’ailleurs emprunté à la franc-
maçonnerie. Dans son esprit The All Seeing Eye 
relie deux types de vallées autour de Los Angeles : 
la vallée industrielle (Sun Valley) et la vallée où règne 
encore la nature.

Go.L. : C’est exactement cela. Et, je vois une 
stratégie à bien des égards identique. Peut-
être celle-ci consiste à se servir d’un véhicule 
pour tracer, à travers lui, des frontières.

G.L. : Question peut-être idiote mais… Est-ce que tu 
nettoyais les chromes de la moto avant de prendre 
les photos ?

Go.L. : Bien sûr ! J’avais une peau de chamois. 
Tout était poli, brillant, immaculé.
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«CONDUIRE UNE MOTO SOUS  
UNE TEMPÉRATURE DE 40°  
À 120 KM/H DANS LE DÉSERT DONNE 
L’IMPRESSION QU’ON EST EN TRAIN 
DE TE BRÛLER VIVANT.  
JE ME RAPPELLE UNE FOIS AVOIR  
BU UN GALLON ENTIER D’EAU SANS 
M’ARRÉTER […]. LA CHALEUR 
DONNAIT DES VERTIGES, DE TEMPS 
EN TEMPS IL FALLAIT ABSOLUMENT 
QUE JE M’ARRÊTE ET JE CHERCHAIS 
UN COIN À L’OMBRE POUR FAIRE  
UNE SIESTE. BEAUCOUP DE CHOSES 
INCROYABLES QUI M’ONT PARFOIS 
FOUTU LES JETONS SONT ARRIVÉES.»


