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PHOTOGRAPHIE/ PRISME DE PIERRE GOLDMAN

«JE FUS SURTOUT MOTIVE

PAR LA CRITIQUE DES TEMOIGNAGES
VISUELS. NON SEULEMENT

PARCE QU'ILS ETAIENT LA PIECE CENTRALE
DU DISPOSITIF DE L’ACCUSATION,

MAIS AUSSI PARCE QU’ILS METTAIENT

EN JEU L’ESSENCE DU REGARD,

DE LA PERCEPTION ». — PIERRE GOLDMAN

Pierre Goldman, révolutionnaire et gangster,
a été condamné a la réclusion criminelle a
vie en 1974 pour le hold-up d’une pharmacie
suivi d’un double meurtre dont il s’est toujours
défendu. En prison, il écrit Souvenirs obscurs
d’un juif polonais né en France, ouvrage a la
fois politique, autobiographique et de réhabi-
litation, ou il livre sa vision du procés et récuse
les mécanismes de la justice «bourgeoise». Il
y présente ses projets révolutionnaires, I’his-
toire de sa famille, de la guerre, son ivresse de
la musique cubaine, des femmes noires, et sur-
tout Pambition d’un destin historique qui peut
passer par la lutte armée.

S’agissant de son proces, le coeur de Par-
gumentation de Goldman est une attaque de
la photographie, des souvenirs visuels des té-
moins, de tout ce qui fige et substitue 'image
alaréalité.

Qu’est-ce que la photographie pour Pierre
Goldman ? Des clichés de manifestants pris
par les Renseignements généraux (1963). Des
pin-up de PlayBoy qui tapissent Pintérieur
d’une baraque en bois prés du Mississipi (1966,
clandestinité). Sa photo d’identité sur son pas-
seport falsifié (1968). Son portrait judiciaire
fait aprés 36 heures de garde a vue sans qu’il
se soit rasé; un portrait de lui adolescent que
la police montre au témoin principal, ce que
Goldman considére étre une manceuvre desti-
née a ce qu’on «reconnaisse» en lui le criminel
recherché (1970, arrestation). Sa «sale gueule»,
comme le lui dit un agent de police, publiée
dans les journaux ou Goldman constate que sa
barbe est plus ou moins visible: «en matiére
de photo tout est question de tirage», écrit-il
(1970, interrogatoire). Un document qui établit
sa «ressemblance» avec le criminel et qui le fait
condamner (proceés, 1974). Goldman a été re-
connu «coupable» d’un crime pour en avoir été
jugé «capable» mais il le dit et il le répéte, la
«ressemblance» n’est pas un argument juridi-
que et la photographie est I'instrument du faux,
car, pourrait-il écrire, «moi je bouge devant

vous et je bouge en moi-méme ». Il a été marin
sur un paquebot norvégien, lecteur de Lénine,
philosophe dépourvu de diplomes, insoumis,
petit-fils de déportés, de culture yiddish, polo-
nais, individualiste, membre du service d’ordre
de PUNEF, danseur a La Havane, guérillero au
Venezuela, gangster a Paris, flambeur, écrivain,
demi-fréere de Jean-Jacques Goldman, I’enfant
qu’il imagine avoir avec une certaine «K» sera
«négre [avec] du sang juif» et c’est vétu d’une
«parure multicolore» qu’il a voulu vivre, méme
son accusation pour meurtres, il est capable
-puisqu’il s’en ditinnocent - de accueillir avec
joie: «je serai désormais un secret absolu qui
échappera aux regards des autres».

Ce secret est évidemment impossible pour
la justice qui Paccuse et qui pour le condamner
lui assigne une «représentation». Son procés
met en jeu cette «représentation» puis «P’ap-
parence», en un mot le «visuel», Goldman lui-
méme établit ces distinctions et il est le coeur de
la cible. Pour qui regarde P’art, son expérience
et son témoignage sont alors passionnants.
Braunschweig est le président de la Cour d’Assi-
ses, et Goldman trouve en lui une «certaine res-
semblance avec Lacan», circonstance qui donne
le vertige, nous dirons pourquoi. Il «(...) préten-
dit, au sujet de la photo qui avait attiré I'atten-
tion de Quinet [le témoin principal, agent de po-
licel avant qu’il me «reconnaisse» en chair et
en os (celle qui me représentait agé de 14-15
ans), que j’y étais parfaitement reconnaissa-
ble. Ce qu’omettait gravement Braunschweig,
c’est qu’il savait, lui, que cette photo me repré-
sentait».

Le regard de Braunschweig est ici traversé
de savoirs et parcouru d’intentions. Goldman
pourtant tient a son idée d’un individu insaisis-
sable et opaque. Sa réponse sera dans «I’appa-
rence» qu’il présentera a la Cour pour en quel-
que sorte passer du statique au mobile: «Je re-
vétis un costume de coupe classique; j’avais
exigé qu’il fut ainsi. Un camarade de mon pére
me Pavait taillé sur mesure. Chemise. Cravate.
Jétais, comme a mon retour du Venezuela,
comme au moment de ma premiére agres-
sion, inhabituellement élégant. Mes cheveux
étaient courts, trés courts. Non seulement
pour présenter a mes juges une image exac-
te de Papparence que j’avais le 19 décembre
1969 [date du hold-up et du double meurtre],
-et, éventuellement, que cela pit démentir
certains témoignages, par le moyen de ques-
tions que le président pouvait poser aux per-
sonnes qui m’avaient alors rencontré -, mais

aussi pour, en quelque sorte, offrir 'image
symbolique de ma non-appartenance aux
maeeurs gauchistes. »

Il est fabuleux qu’un coreligionnaire et
frére de Goldman dans I’enfermement, Franz
Kafka, ait déployé au moment de paraitre de-
vant les autres une application semblable dans
Préparatifs de noces a la campagne: «J’y en-
voie mon corps habillé ».

Goldman reconnaitra avoir commis une er-
reur: il a sous-estimé la force de conviction
de image. La «représentation» dont il se dit
avoir été victime a été construite, selon lui,
par des regards imaginaires. Mais c’est une
preuve irréfragable pour le dire dans la langue
du droit, c’est-a-dire sans contestation possi-
ble. Opposer des alibis a cela était mystérieu-
sement dépourvu de valeur: la Cour voulait
I’envoyer en prison. Se battre sur Papparence,
comme Goldman I’a fait, c’était se battre sur le
terrain ou cette Cour était certaine de gagner.
Un second procés aprés la cassation du pre-
mier, ’acquittera pourtant du double meurtre,
quinze mois apreés, en 1976.

«Je fus surtout motivé par la critique des
témoignages visuels écrit-il a propos de son
premier procés. Non seulement parce qu’ils
étaient la piéce centrale du dispositif de I’ac-
cusation, mais aussi parce qu’ils mettaient en
jeu l'essence du regard, de la perception: ces
hommes, ces femmes avaient prétendaient-
ils, dévisagé lassassin. Ills affirmaient que
Jj’étais cet assassin. Moi je savais que j’étais
innocent, je savais leur erreur, je savais l'inca-
pacité de leur regard, de leur mémoire. Mais
il fallait que j’en apporte la preuve. C’est pré-
cisément ce qui m’incita a batailler pour mon
innocence: il était question de fournir une
preuve, non pas de mon existence mais d’une
inexistence, celle de ma culpabilité. Je devais
montrer,démontrer que je n’étais pas ce tueur.
Je devais démonter I’accusation. »

Pierre Goldman devait démontrer que son vi-
sage n’était pas celui du tueur mais il assiste ala
défaite de son «apparence» contre la «représen-
tation» c’est a dire a la défaite de I'inexistence. Il
voulait «étre jugé sur des faits ». Peine perdue.

L’échecde Goldman juif, rappelons-le, a faire
admettre a la Cour le on-ne-voit-rien, il n’y a
rien jamais a voir dans sa photographie, pas
plus que dans sa vie ou ailleurs, est a mettre
en bascule avec une tentative criminelle avor-
tée qui figure peut-étre son plus bel échec. Le
regard y occupe pareillement le point magné-
tique, il est méme la cause du ratage. Ce re-
gard qui se figera contre lui durant le procés

sept années plus tard, est ici en mouvement,
c’est un regard qui descend les escaliers: en
1968, Goldman qui a besoin d’argent, imagine
de commettre un hold-up chez Jacques Lacan.
Avec un sens de I'a-propos a couper le souffle,
il compte profiter de P’agression pour «con-
traindre les clients [sic] a réciter, dans la piéce
qui servait d’antichambre a P'antre du mai-
tre, des vers d’Artaud [qU’il] leur aurailt] indi-
qués». Goldman est disposé a tuer Lacan au
moindre geste. «J’aurais interpellé Lacan avec
une exquise courtoisie, avec déférence, en lui
disant que I'arme que je brandissais n’était
pas un symbole phallique, que sa frayeur ne
me semblait pas étre le signe d’une angoisse
de castration a supposer qu’il eiit peur». Quel
rire énorme! Goldman est donc allé «en com-
pagnie d’un Noir» [ses amis étaient nombreux
dans le «lumpen» antillais, ’histoire ne dit pas
si le symbole est «phallique »], rue de Lille, ils
ont pénétré dans 'immeuble. Le dénouement,
il le raconte: «nous rencontrames Lacan, ac-
compagné de sa secrétaire, alors que nous
montions P'escalier. Je le vis descendre avec
majesté. Mon comparse m’indiqua qu’il fallait
Pagresser sur le champ : nous supposions en
effet que sa secrétaire emportait dans son sac
Pargent de la journée. (...) Mais lorsque je vis
ce penseur aux cheveux blancs, je fus saisi,
frappé, impressionné: jamais je ne pourrais
diriger une arme sur lui. Je le dis a mon com-
parse et nous partimes ». Etonnante cohérence
dans le parcours de Goldman, que cette aven-
ture, ou il est le créateur d’une représentation,
ou il a devant lui 'objet de son propre récit fan-
tasmé, qu’il abandonne finalement. Tout ceci
se reproduira et se renversera contre lui du-
rant son procés ou Braunschweig, le double de
Lacan, le regardera sans abandonner.

Mais qui «vit» Pautre dans les escaliers de la
rue de Lille ? «Le regard, énonce Lacan’, opére
dans une certaine descente, descente de désir
sans doute, mais comment le dire? [...] L’ceil
porte avec lui la fonction mortelle d’étre en
lui-méme doué [...1 d’un pouvoir séparatif».

Etc’estainsiqu’enregardantsontueur,Lacan
en descendant ’escalier a sauvé sa peau.

PAR GUILLAUME LEINGRE

1 JACQUES LAGAN, QU'EST-GE QU'UN TABLEAU 7 (1984),
IN LES QUATRE CONGEPTS FONDAMENTAUX DE LA PSYCHANALYSE,
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SPECTACLE/9 LYRIQUES POUR ACTRIGE ET CAISSE CLAIRE
STEPHANIE BEGHAIN/ JORIS LACOSTE

Joris Lacoste', écrivain, et Stéphanie Béghain,?
actrice, présentent un spectacle au format varia-
ble, un “vrai-faux concert” de chansons issues
de la variété anglo-saxonne. Ces chansons font
Iobjet d’une conversion de la langue anglaise
a la langue francaise (la translation), qui reléve
davantage du réagencement ou de I’ajustement
du sens que de la traduction proprement dite.
Accompagnée d’un batteur, la comédienne por-
te les textes sur la scéne dans un dispositif qui
déplace les repéres du concert rock.

—Dans les programmes des Laboratoires d’Auber-
villiers ou vous avez créé 16 lyriques® et du Parc de
la Villette, le spectacle est défini comme un “vrai-faux
concert”:en quoi est-ce faux ? En quoi est-ce vrai?

- C’est vrai parce qu’on utilise le dispositif scé-
nique du concert: la frontalité, la relation au
spectateur, la sonorisation de la voix, le rapport
chanteur/musicien. Mais ces codes-la sont
comme écrasés, dépouillés, réduits a I'os: un
micro sur pied et une caisse claire. Au départ
on voulait monter un groupe de rock mais com-
me on ne savait pas écrire de chansons, Joris
a commencé a traduire plus ou moins des pa-
roles de Diana Ross. Comme je ne savais pas
chanter, j’ai choisi de plutot parler. Comme on
ne savait pas non plus jouer de la musique, on
a décidé de juste marquer le temps. Au final
il n’y a donc pas vraiment de musique, sinon
fantomatiquement, en creux. On montre ainsi
une sorte de distance avec le concert mais pas
second degré, au contraire, plutét par défaut,
par en dessous: c’est ce qu’on appelle le degré
«moins un»*,

—Mais Nicolas Fenouillat, présent dans la «premiere
vague» intitulée 9 lyriques, est un vrai batteur de rock ?
- Oui, mais il joue ici dans un registre volontai-
rement trés limité. Il y a une intrication de liens

entre les rythmes de la batterie et ceux de la
voix, mais on ne surjoue pas du tout cette re-
lation: par exemple, on choisit de ne jamais se
regarder. Quand on a commencé a travailler
avec Joris, il avait écrit les textes et pensait que
je pourrais les travailler a capella. Trés vite, il
nous est apparu nécessaire de construire une
structure rythmique pour faire avancer la pa-
role et montrer le temps en termes de rythme
et de durée. La caisse claire s’est imposée pro-
gressivement pour structurer la parole.

— Ce qui est faux, c'est que tu ne chantes pas et que
tu ne joues pas non plus: que fais-tu?

-En général je dis que je couine, comme Jo-
séphine la souris, dans la nouvelle de Kafka.
L’enjeu est en quelque sorte de s’interdire de
chanter. Disons que je parie les chansons, Cest
de la chanson parlée. Ca consiste a trouver
des moyens de dire les textes dans le sens le
plus fort de ’énonciation théatrale ; c’est-a-dire
marquer la forme de I’écriture dans le corps et
dans la voix.

— C'est davantage du parlé-dit que du chanté-parlé?
- C’est du dit-parlé.

—Ton jeu oscille entre la posture de la comédienne
que tu es et I'image qu'on peut avoir d'une chanteuse
de rock. Pourtant, tu dis les textes cut, sans com-
mentaires; de méme, a chaque chanson terminée le
batteur arréte les résonances de la caisse claire pour
passer a une autre chanson.

—-C’est strictement la forme du concert: une
chanson aprés Pautre avec un temps: en gé-
néral dans un concert, c’est le temps des ap-
plaudissements. Mais si on cherchait les ap-
plaudissements, on s’y prendrait autrement,
je parlerais, je dirais merci. La le dispositif
physique est trés minimal: reprendre le micro,

se remettre droit, se recentrer. La question du
jeu revient par exemple a explorer les formes
de ’adresse: comment et a qui c’est adressé. Je
me donne la possibilité de passer au quart de
seconde d’'une adresse extrémement précise a
une adresse trés large, d’'un moment ou je sais
que je suis en train de parler a une seule per-
sonne, voire a moi-méme, a un moment ou je
m’adresse a tous les gens qui sont 13, et peut-
étre a ceux qui ne sont pas la. C’est la vibration
de tous ces passages-la qui crée le type de ten-
sion dans laquelle je me trouve et qui donne
une stature au spectacle.

— Ce travail précis de la profération et de la gestualité
n'est-il pas propre au théatre?

-Sarement, mais parce qu’aussi dans les con-
certs la musique occupe une place centrale. Ici
il n’y a pas de musique, tout est disposé dans
I’espace physiquement et vocalement, je suis
donc obligée d’avoir des gestes précis. En
méme temps, on est bien dans I'effectuation
d’un concert avec des contraintes et des codes
spécifiques. En l'occurrence, parler au public,
boire a la bouteille, manipuler un micro, faire
un rappel, sont des éléments de représentation
avec lesquels on peut jouer. Je pourrais en ex-
plorer d’autres, comme danser, mais j’ai des ré-
ticences... On essaie pour ce projet de recourir
le moins possible aux codes théatraux classi-
ques. Au parc de la Villette, on ne voulait pas
le gradin. Ce rapport scéne/salle me met dans
une position ou le moindre geste est dramatisé.
A Toulouse ou a Tours, on jouait dans une salle
ou les gens rentraient, pouvaient s’asseoir ou
rester debout comme dans un concert. Pour
moi, c’est important qu’il y ait cette souplesse
de circulation pour les spectateurs, ca me don-
ne beaucoup de liberté et moins de distance
avec eux. C’est quand méme dommage que les

programmateurs ne veuillent pas comprendre
que ce rapport scéne/salle est trop contrai-
gnant pour ce spectacle.

— D'ou provient le rythme: est-ce de la chanson d'ori-
gine ou de lalangue de Joris Lacoste ?

-De la langue de Joris. On n’a rien gardé des
chansons originales, a part d’infimes citations
a peine lisibles. De plus, je ne connais pas vrai-
ment les chansons, je ne me suis pas appuyée
du tout sur la partition des chansons origina-
les. Jai travaillé les textes avec Joris et Nico-
las, on a déterminé ensemble ce qu’on devait
marquer pour construire chaque morceau: la
justesse du tempo, faire apparaitre ou non le
systéme couplet-refrain, les variations d’inten-
sités, marquer des ruptures ou des crescendos.
Nos enjeux sont multiples: essayer toujours
de nouvelles maniéres de parler, de dire des
textes, inventer des formes d’oralité. Chercher
des transpositions possibles de l'univers pop
a celui du spectacle ou de la littérature. Et in-
vestir des dispositifs de représentation parti-
culiers, que ce soit ceux du concert rock pour
les Iyriques, ceux de la conférence pour le pro-
jet Comment faire un bloc, ou ceux du théatre
contemporain pour la prochaine piéce de Joris,
Purgatoire®. Mais on aime bien aussi 'idée de
juste chanter des chansons d’amour, de se con-
fronter a ce truc impossible un peu idiot. 9 lyri-
ques, au fond, c’est un cri d’amour militant.

PAR PASCALE GATEAU




