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SPECTACLE / 9 LYRIQUES POUR ACTRICE ET CAISSE CLAIRE 
STÉPHANIE BÉGHAIN / JORIS LACOSTE
Joris Lacoste1, écrivain, et Stéphanie Béghain,2 
actrice, présentent un spectacle au format varia-
ble, un “ vrai-faux concert ” de chansons issues 
de la variété anglo-saxonne. Ces chansons font 
l’objet d’une conversion de la langue anglaise 
à la langue française (la translation), qui relève 
davantage du réagencement ou de l’ajustement 
du sens que de la traduction proprement dite. 
Accompagnée d’un batteur, la comédienne por-
te les textes sur la scène dans un dispositif qui 
déplace les repères du concert rock.

— Dans  les  programmes  des  Laboratoires  d’Auber-
villiers où vous avez créé 16 lyriques3 et du Parc de 
la Villette, le spectacle est défini comme un “vrai-faux 
concert”: en quoi est-ce faux ? En quoi est-ce vrai ?
— C’est vrai parce qu’on utilise le dispositif scé-
nique du concert : la frontalité, la relation au 
spectateur, la sonorisation de la voix, le rapport 
chanteur / musicien. Mais ces codes-là sont 
comme écrasés, dépouillés, réduits à l’os : un 
micro sur pied et une caisse claire. Au départ 
on voulait monter un groupe de rock mais com-
me on ne savait pas écrire de chansons, Joris 
a commencé à traduire plus ou moins des pa-
roles de Diana Ross. Comme je ne savais pas 
chanter, j’ai choisi de plutôt parler. Comme on 
ne savait pas non plus jouer de la musique, on 
a décidé de juste marquer le temps. Au final 
il n’y a donc pas vraiment de musique, sinon 
fantomatiquement, en creux. On montre ainsi 
une sorte de distance avec le concert mais pas 
second degré, au contraire, plutôt par défaut, 
par en dessous : c’est ce qu’on appelle le degré 
« moins un »4.

— Mais  Nicolas  Fenouillat,  présent  dans  la  « première 
vague » intitulée 9 lyriques, est un vrai batteur de rock ?
— Oui, mais il joue ici dans un registre volontai-
rement très limité. Il y a une intrication de liens 

entre les rythmes de la batterie et ceux de la 
voix, mais on ne surjoue pas du tout cette re-
lation : par exemple, on choisit de ne jamais se 
regarder. Quand on a commencé à travailler 
avec Joris, il avait écrit les textes et pensait que 
je pourrais les travailler a capella. Très vite, il 
nous est apparu nécessaire de construire une 
structure rythmique pour faire avancer la pa-
role et montrer le temps en termes de rythme 
et de durée. La caisse claire s’est imposée pro-
gressivement pour structurer la parole. 

— Ce qui est faux, c’est que tu ne chantes pas et que 
tu ne joues pas non plus : que fais-tu ?
— En général je dis que je couine, comme Jo-
séphine la souris, dans la nouvelle de Kafka. 
L’enjeu est en quelque sorte de s’interdire de 
chanter. Disons que je parle les chansons, c’est 
de la chanson parlée. Ça consiste à trouver 
des moyens de dire les textes dans le sens le 
plus fort de l’énonciation théâtrale ; c’est-à-dire 
marquer la forme de l’écriture dans le corps et 
dans la voix.

— C’est davantage du parlé-dit que du chanté-parlé ?
— C’est du dit-parlé.

— Ton  jeu oscille entre  la posture de  la comédienne 
que tu es et l’image qu’on peut avoir d’une chanteuse 
de  rock.  Pourtant,  tu  dis  les  textes  cut,  sans  com-
mentaires ; de même, à chaque chanson terminée le 
batteur arrête les résonances de la caisse claire pour 
passer à une autre chanson. 
— C’est strictement la forme du concert : une 
chanson après l’autre avec un temps : en gé-
néral dans un concert, c’est le temps des ap-
plaudissements. Mais si on cherchait les ap-
plaudissements, on s’y prendrait autrement, 
je parlerais, je dirais merci. Là le dispositif 
physique est très minimal : reprendre le micro, 

se remettre droit, se recentrer. La question du 
jeu revient par exemple à explorer les formes 
de l’adresse : comment et à qui c’est adressé. Je 
me donne la possibilité de passer au quart de 
seconde d’une adresse extrêmement précise à 
une adresse très large, d’un moment où je sais 
que je suis en train de parler à une seule per-
sonne, voire à moi-même, à un moment où je 
m’adresse à tous les gens qui sont là, et peut-
être à ceux qui ne sont pas là. C’est la vibration 
de tous ces passages-là qui crée le type de ten-
sion dans laquelle je me trouve et qui donne 
une stature au spectacle.

— Ce travail précis de la profération et de la gestualité 
n’est-il pas propre au théâtre ?
— Sûrement, mais parce qu’aussi dans les con-
certs la musique occupe une place centrale. Ici 
il n’y a pas de musique, tout est disposé dans 
l’espace physiquement et vocalement, je suis 
donc obligée d’avoir des gestes précis. En 
même temps, on est bien dans l’effectuation 
d’un concert avec des contraintes et des codes 
spécifiques. En l’occurrence, parler au public, 
boire à la bouteille, manipuler un micro, faire 
un rappel, sont des éléments de représentation 
avec lesquels on peut jouer. Je pourrais en ex-
plorer d’autres, comme danser, mais j’ai des ré-
ticences… On essaie pour ce projet de recourir 
le moins possible aux codes théâtraux classi-
ques. Au parc de la Villette, on ne voulait pas 
le gradin. Ce rapport scène / salle me met dans 
une position où le moindre geste est dramatisé. 
A Toulouse ou à Tours, on jouait dans une salle 
où les gens rentraient, pouvaient s’asseoir ou 
rester debout comme dans un concert. Pour 
moi, c’est important qu’il y ait cette souplesse 
de circulation pour les spectateurs, ça me don-
ne beaucoup de liberté et moins de distance 
avec eux. C’est quand même dommage que les 

programmateurs ne veuillent pas comprendre 
que ce rapport scène / salle est trop contrai-
gnant pour ce spectacle.

— D’ou provient le rythme : est-ce de la chanson d’ori-
gine ou de la langue de Joris Lacoste ?
— De la langue de Joris. On n’a rien gardé des 
chansons originales, à part d’infimes citations 
à peine lisibles. De plus, je ne connais pas vrai-
ment les chansons, je ne me suis pas appuyée 
du tout sur la partition des chansons origina-
les. J’ai travaillé les textes avec Joris et Nico-
las, on a déterminé ensemble ce qu’on devait 
marquer pour construire chaque morceau : la 
justesse du tempo, faire apparaître ou non le 
système couplet-refrain, les variations d’inten-
sités, marquer des ruptures ou des crescendos.
Nos enjeux sont multiples : essayer toujours 
de nouvelles manières de parler, de dire des 
textes, inventer des formes d’oralité. Chercher 
des transpositions possibles de l’univers pop 
à celui du spectacle ou de la littérature. Et in-
vestir des dispositifs de représentation parti-
culiers, que ce soit ceux du concert rock pour 
les lyriques, ceux de la conférence pour le pro-
jet Comment faire un bloc, ou ceux du théâtre 
contemporain pour la prochaine pièce de Joris, 
Purgatoire5. Mais on aime bien aussi l’idée de 
juste chanter des chansons d’amour, de se con-
fronter à ce truc impossible un peu idiot. 9 lyri-
ques, au fond, c’est un cri d’amour militant. 

PAR PASCALE GATEAU

« JE FUS SURTOUT MOTIVÉ  
PAR LA CRITIQUE DES TÉMOIGNAGES 
VISUELS. NON SEULEMENT  
PARCE QU’ILS ÉTAIENT LA PIÈCE CENTRALE  
DU DISPOSITIF DE L’ACCUSATION,  
MAIS AUSSI PARCE QU’ILS METTAIENT  
EN JEU L’ESSENCE DU REGARD,  
DE LA PERCEPTION ». — PIERRE GOLDMAN

Pierre Goldman, révolutionnaire et gangster, 
a été condamné à la réclusion criminelle à 
vie en 1974 pour le hold- up d’une pharmacie 
suivi d’un double meurtre dont il s’est toujours 
défendu. En prison, il écrit Souvenirs obscurs 
d’un juif polonais né en France, ouvrage à la 
fois politique, autobiographique et de réhabi-
litation, où il livre sa vision du procès et récuse 
les mécanismes de la justice « bourgeoise ». Il 
y présente ses projets révolutionnaires, l’his-
toire de sa famille, de la guerre, son ivresse de 
la musique cubaine, des femmes noires, et sur-
tout l’ambition d’un destin historique qui peut 
passer par la lutte armée.

S’agissant de son procès, le cœur de l’ar-
gumentation de Goldman est une attaque de 
la photographie, des souvenirs visuels des té-
moins, de tout ce qui fige et substitue l’image 
à la réalité. 

Qu’est-ce que la photographie pour Pierre 
Goldman ? Des clichés de manifestants pris 
par les Renseignements généraux (1963). Des 
pin-up de PlayBoy qui tapissent l’intérieur 
d’une baraque en bois près du Mississipi (1966, 
clandestinité). Sa photo d’identité sur son pas-
seport falsifié (1968). Son portrait judiciaire 
fait après 36 heures de garde à vue sans qu’il 
se soit rasé ; un portrait de lui adolescent que 
la police montre au témoin principal, ce que 
Goldman considère être une manœuvre desti-
née à ce qu’on « reconnaisse » en lui le criminel 
recherché (1970, arrestation). Sa « sale gueule », 
comme le lui dit un agent de police, publiée 
dans les journaux où Goldman constate que sa 
barbe est plus ou moins visible : « en matière 
de photo tout est question de tirage », écrit-il 
(1970, interrogatoire). Un document qui établit 
sa « ressemblance » avec le criminel et qui le fait 
condamner (procès, 1974). Goldman a été re-
connu « coupable » d’un crime pour en avoir été 
jugé « capable » mais il le dit et il le répète, la 
« ressemblance » n’est pas un argument juridi-
que et la photographie est l’instrument du faux, 
car, pourrait-il écrire, « moi je bouge devant 

vous et je bouge en moi-même ». Il a été marin 
sur un paquebot norvégien, lecteur de Lénine, 
philosophe dépourvu de diplômes, insoumis, 
petit-fils de déportés, de culture yiddish, polo-
nais, individualiste, membre du service d’ordre 
de l’UNEF, danseur à La Havane, guérillero au 
Venezuela, gangster à Paris, flambeur, écrivain, 
demi-frère de Jean-Jacques Goldman, l’enfant 
qu’il imagine avoir avec une certaine « K » sera 
« nègre [avec] du sang juif » et c’est vêtu d’une 
« parure multicolore » qu’il a voulu vivre, même 
son accusation pour meurtres, il est capable 
— puisqu’il s’en dit innocent — de l’accueillir avec 
joie : « je serai désormais un secret absolu qui 
échappera aux regards des autres ».

Ce secret est évidemment impossible pour 
la justice qui l’accuse et qui pour le condamner 
lui assigne une « représentation ». Son procès 
met en jeu cette « représentation » puis « l’ap-
parence », en un mot le « visuel », Goldman lui-
même établit ces distinctions et il est le cœur de 
la cible. Pour qui regarde l’art, son expérience 
et son témoignage sont alors passionnants. 
Braunschweig est le président de la Cour d’Assi-
ses, et Goldman trouve en lui une « certaine res-
semblance avec Lacan », circonstance qui donne 
le vertige, nous dirons pourquoi. Il « (…) préten-
dit, au sujet de la photo qui avait attiré l’atten-
tion de Quinet [le témoin principal, agent de po-
lice] avant qu’il me « reconnaisse » en chair et 
en os (celle qui me représentait âgé de 14-15 
ans), que j’y étais parfaitement reconnaissa-
ble. Ce qu’omettait gravement Braunschweig, 
c’est qu’il savait, lui, que cette photo me repré-
sentait ». 

Le regard de Braunschweig est ici traversé 
de savoirs et parcouru d’intentions.  Goldman 
pourtant tient à son idée d’un individu insaisis-
sable et opaque. Sa réponse sera dans « l’appa-
rence » qu’il présentera à la Cour pour en quel-
que sorte passer du statique au mobile : « Je re-
vêtis un costume de coupe classique ; j’avais 
exigé qu’il fut ainsi. Un camarade de mon père 
me l’avait taillé sur mesure. Chemise. Cravate. 
J’étais, comme à mon retour du Venezuela, 
comme au moment de ma première agres-
sion, inhabituellement élégant. Mes cheveux 
étaient courts, très courts. Non seulement 
pour présenter à mes juges une image exac-
te de l’apparence que j’avais le 19 décembre 
1969 [date du hold-up et du double meurtre], 
– et, éventuellement, que cela pût démentir 
certains témoignages, par le moyen de ques-
tions que le président pouvait poser aux per-
sonnes qui m’avaient alors rencontré –, mais 

aussi pour, en quelque sorte, offrir l’image 
symbolique de ma non-appartenance aux 
mœurs gauchistes. »

Il est fabuleux qu’un coreligionnaire et 
frère de Goldman dans l’enfermement, Franz 
Kafka, ait déployé au moment de paraître de-
vant les autres une application semblable dans 
Préparatifs de noces à la campagne : « J’y en-
voie mon corps habillé ».

Goldman reconnaîtra avoir commis une er-
reur : il a sous-estimé la force de conviction 
de l’image. La « représentation » dont il se dit 
avoir été victime a été construite, selon lui, 
par des regards imaginaires. Mais c’est une 
preuve irréfragable pour le dire dans la langue 
du droit, c’est-à-dire sans contestation possi-
ble. Opposer des alibis à cela était mystérieu-
sement dépourvu de valeur : la Cour voulait 
l’envoyer en prison. Se battre sur l’apparence, 
comme Goldman l’a fait, c’était se battre sur le 
terrain où cette Cour était certaine de gagner. 
Un second procès après la cassation du pre-
mier, l’acquittera pourtant du double meurtre, 
quinze mois après, en 1976.

« Je fus surtout motivé par la critique des 
témoignages visuels écrit-il à propos de son 
premier procès. Non seulement parce qu’ils 
étaient la pièce centrale du dispositif de l’ac-
cusation, mais aussi parce qu’ils mettaient en 
jeu l’essence du regard, de la perception : ces 
hommes, ces femmes avaient prétendaient-
ils, dévisagé l’assassin. Ils affirmaient que 
j’étais cet assassin. Moi je savais que j’étais 
innocent, je savais leur erreur, je savais l’inca-
pacité de leur regard, de leur mémoire. Mais 
il fallait que j’en apporte la preuve. C’est pré-
cisément ce qui m’incita à batailler pour mon 
innocence : il était question de fournir une 
preuve, non pas de mon existence mais d’une 
inexistence, celle de ma culpabilité. Je devais 
montrer, démontrer que je n’étais pas ce tueur. 
Je devais démonter l’accusation. »

Pierre Goldman devait démontrer que son vi-
sage n’était pas celui du tueur mais il assiste à la 
défaite de son « apparence » contre la « représen-
tation » c’est à dire à la défaite de l’inexistence. Il 
voulait « être jugé sur des faits ». Peine perdue.

L’échec de Goldman juif, rappelons-le, à faire 
admettre à la Cour le on-ne-voit-rien, il n’y a 
rien jamais à voir dans sa photographie, pas 
plus que dans sa vie ou ailleurs, est à mettre 
en bascule avec une tentative criminelle avor-
tée qui figure peut-être son plus bel échec. Le 
regard y occupe pareillement le point magné-
tique, il est même la cause du ratage. Ce re-
gard qui se figera contre lui durant le procès 

sept années plus tard, est ici en mouvement, 
c’est un regard qui descend les escaliers : en 
1968, Goldman qui a besoin d’argent, imagine 
de commettre un hold-up chez Jacques Lacan. 
Avec un sens de l’à-propos à couper le souffle, 
il compte profiter de l’agression pour « con-
traindre les clients [sic] à réciter, dans la pièce 
qui servait d’antichambre à l’antre du maî-
tre, des vers d’Artaud [qu’il] leur aurai[t] indi-
qués ». Goldman est disposé à tuer Lacan au 
moindre geste. « J’aurais interpellé Lacan avec 
une exquise courtoisie, avec déférence, en lui 
disant que l’arme que je brandissais n’était 
pas un symbole phallique, que sa frayeur ne 
me semblait pas être le signe d’une angoisse 
de castration à supposer qu’il eût peur ». Quel 
rire énorme ! Goldman est donc allé « en com-
pagnie d’un Noir » [ses amis étaient nombreux 
dans le « lumpen » antillais, l’histoire ne dit pas 
si le symbole est « phallique »], rue de Lille, ils 
ont pénétré dans l’immeuble. Le dénouement, 
il le raconte : « nous rencontrâmes Lacan, ac-
compagné de sa secrétaire, alors que nous 
montions l’escalier. Je le vis descendre avec 
majesté. Mon comparse m’indiqua qu’il fallait 
l’agresser sur le champ : nous supposions en 
effet que sa secrétaire emportait dans son sac 
l’argent de la journée. (…) Mais lorsque je vis 
ce penseur aux cheveux blancs, je fus saisi, 
frappé, impressionné : jamais je ne pourrais 
diriger une arme sur lui. Je le dis à mon com-
parse et nous partîmes ». Etonnante cohérence 
dans le parcours de Goldman, que cette aven-
ture, où il est le créateur d’une représentation, 
où il a devant lui l’objet de son propre récit fan-
tasmé, qu’il abandonne finalement. Tout ceci 
se reproduira et se renversera contre lui du-
rant son procès où Braunschweig, le double de 
Lacan, le regardera sans abandonner.

Mais qui « vit » l’autre dans les escaliers de la 
rue de Lille ? « Le regard, énonce Lacan1, opère 
dans une certaine descente, descente de désir 
sans doute, mais comment le dire ? […] L’œil 
porte avec lui la fonction mortelle d’être en 
lui-même doué […] d’un pouvoir séparatif ».

Et c’est ainsi qu’en regardant son tueur, Lacan 
en descendant l’escalier a sauvé sa peau.

PAR GUILLAUME LEINGRE

1 JACQUES LACAN, QU’EST-CE QU’UN TABLEAU ? (1964),  
IN LES QUATRE CONCEPTS FONDAMENTAUX DE LA PSYCHANALYSE,  
SEUIL, PARIS, 1973, P.126


