
TRIBUNE

Cher Didier Ottinger, 

C’est avec le plus grand intérêt que j’ai lu 

votre « tribune » parue dans Particules. 

Avec un sentiment de solidarité, aussi : rien 

de plus insupportable, en effet, que l’attitude qui 

consiste à prôner aujourd’hui un « retour de la pein-

ture » en toute innocence, comme s’il ne s’était rien 

passé au XX° s., c’est-à-dire comme si toute l’histoire 

de la modernité n’était pas, vis-à-vis de la peinture, 

de son idéalisation, de sa fonction sociale, celle 

d’une « ère du soupçon » ou d’une négativité affi-

chée. Sombre époque, la nôtre, de confusion des 

valeurs, où « post-moderne » en est venu à signi-

fier, de façon littéralement réactionnaire, « retour 

au pré-moderne » —comme en témoignent, par 

exemple, la récente exposition lyonnaise conçue 

par Richard Leydier, ou la promotion béate, un peu 

partout, jusque dans l’institution qui vous emploie, 

d’une nullité académique comme Corpet (mais 

pourquoi avoir omis de citer ces noms, et vous être 

abstenu de préciser vos cibles ?). Vous le dites très 

bien : on en est venu à faire comme si Duchamp, 

Picabia, le Magritte de la « période vache », Gus-

ton, Gasiorowski (vous auriez pu ajouter Kippenber-

ger) n’avaient tout bonnement pas existé.

S’il est une réserve, malgré tout, que je ne puis 

m’empêcher de faire aux propos que vous tenez, 

elle concernerait plutôt la manière dont vous êtes 

amené, dans votre définition de la modernité, à 

privilégier exclusivement cette ligne-là (celle du 

Ready-made, de la sortie du « rétinien », ou de la 

corruption interne de la peinture par un mauvais 

goût provocateur, outrancier et revendiqué) au 

détriment de tout le reste. Ce qui vous amène à 

déclarer obsolète, par principe, non pas un parti 

pris artistique ou un style, mais un médium. C’est 

là où je crois pouvoir pointer le risque d’une sorte 

de darwinisme esthétique (aussi schématique 

dans sa répudiation de la picturalité que celui 

de Greenberg l’était dans la promotion du pictu-

ral pur), c’est-à-dire une tendance à ramener la 

modernité à une ligne d’évolution unique, où les 

œuvres majeures se définiraient comme des points 

de non-retour (selon le modèle de la sélection na-

turelle, de l’élimination des espèces condamnées 

par l’évolution).

Or, me semble-t-il, il n’est plus guère possible de 

penser comme cela. Car ce darwinisme esthéti-

que, il risque de vous exposer à un reproche symé-

trique de celui que vous avancez : là où vous dé-

noncez ceux, critiques et « artistes », qui semblent 

n’avoir pas enregistré Duchamp et Picabia, on 

pourrait accuser votre discours de donner l’impres-

sion que, pour vous, ce sont Picasso, Matisse, Mon-

drian, Dali, Pollock, Rothko, De Kooning, Newman, 

Jorn, Rainer, Twombly, entre autres qui passent à 

la trappe. Ce qu’il faudrait commencer à penser, 

à mon sens, c’est qu’il n’y a pas UNE modernité, 

mais des lignes de modernité, se diversifiant, s’op-

posant et se conjuguant, que la modernité se doit 

d’être conçue de façon plurielle —ce qui ne veut 

pas dire éclectique.

Toute l’histoire de l’abstraction, par exemple, met 

en échec ce modèle darwinien. Que peut-on faire 

de plus radical après Malévitch ? Mondrian n’est 

pas parti de Malévitch pour aller plus loin, il est parti 

d’ailleurs pour aller ailleurs. De même que Pollock, 

De Kooning, Rothko, etc. ne sont pas partis de 

Mondrian, en le tenant pour un point de non-retour, 

mais plutôt de Picasso, de Matisse, de Masson… Et 

je ne vois guère, au demeurant, dans votre con-

ception unilinéaire et irréversible, où vous situez le 

pop art. Sauf à réduire, comme Arthur Danto, tout 

le pop art à Warhol, et tout Warhol aux boîtes brillo 

(donc à faire de son art une simple annexe du rea-

dy made) —après quoi il est facile, bien entendu, 

de diagnostiquer la « mort de l’art »… Or, on sait 

qu’il y a aussi, une dimension de picturalité dans le 

pop art, même chez Warhol, assumée comme tel 

chez Wesselman (le plus « matissien » de tous) —et 

qu’il y a beaucoup plus de continuité qu’on ne l’a 

dit entre l’expressionnisme abstrait et les premières 

œuvres de Jasper Johns ou de Rauschenberg. Une 

très belle exposition, au MAMAC de Nice, vient de 

la montrer, au printemps, à propos de Jacquet : ré-

vélant la saisissante cohérence qui existe entre ses 

oeuvres picturales du début (les Camouflages) et 

sa période pop ultérieure à partir du Déjeuner sur 

l’herbe où le médium pictural est abandonné, et 

même les plus radicales des expériences technico-

optiques de Jacquet (là où la trame s’autonomise) 

n’écarte en rien le souci et les exigences du « réti-

nien »…

Parmi les artistes plus récents, vous évoquez, à juste 

titre, Philippe Mayaux. Mais justement, Mayaux est 

intéressant parce qu’il ne se demande pas quoi 

faire après Duchamp, en le prolongeant, mais 

quoi faire ailleurs (en réinvestissant ironiquement 

le domaine discrédité des objets domestiques, ou 

d’ « ameublement », dont Duchamp a vidé les ap-

partements). Il ne me paraît pas non plus sans inté-

rêt que quelqu’un comme Bertrand Lavier tienne à 

se définir comme peintre, expressément —et qu’il 

puisse référer ses superpositions d’objets, non au 

ready made Duchampien, mais plutôt à la Tête de 

taureau de Picasso, rencontre incongrue et logi-

que d’une selle et d’un guidon de vélo…

Comprenez moi bien : je suis tout à fait persuadé, 

comme vous, que ce qu’il y a de plus inventif dans 

les arts plastiques actuels, du moins en France, 

procède de ce courant post-dadaïste dont vous 

articulez la généalogie (et aussi, si l’on pense à 

Philippe Ramette, d’un certain post-surréalisme). 

Et je crois moi aussi que cette « peinture » dont on 

nous prône le retour a, pour le moment, largement 

épuisé sa fonction (le dernier grand artiste sur ce 

terrain là, fut sans doute Basquiat). Mais songez 

à ce qu’était devenue la poésie en France, au 

XVIII° s. : tout le monde aurait pu la croire morte, 

ou ne survivant que par des oeuvrettes mineures, 

résiduelles, privée de créativité —comme la « pein-

ture » aujourd’hui. Eh bien, un siècle après, voilà 

que surviennent Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé… 

Autrement dit, on ne peut guère parier sur l’avenir, 

puisque précisément le grand artiste, toujours, est 

celui qui n’est pas prévu au programme. J’aurais 

plutôt tendance, quant à moi, à considérer la mo-

dernité, dans son foisonnement de turbulences, 

comme une série d’ouvertures, de voies nouvelles 

proposées : certaines voies ont été prolongées, 

étendues, et d’autres sont encore en attente de 

celui qui, peut-être, les réactivera. Tout cela m’in-

terdit, en tous cas, d’estimer qu’aucun art, ni aucun 

médium, puisse être a priori condamné…

Du reste, accordez moi qu’AUCUN des artistes 

modernes que je viens de mentionner n’a fait de 

peinture « innocente », et n’a ignoré la négativité 

dont cette modernité est solidaire. Simplement, je 

me fais sans doute de cette négativité une con-

ception plus large que la vôtre —je ne la réduis ni à 

l’iconoclastie ou à la table rase, ni à la corruption 

interne du médium. A vous lire, je pense soudain à 

ce lieu commun, ressassé jusqu’à la nausée par les 

Grandes Têtes Molles qui officient dans nos écoles 

d’art : « Duchamp est le premier artiste du XX°s., Pi-

casso est le dernier artiste du XIX°s. ». Et j’ai presque 

envie, un peu par paradoxe, c’est-à-dire pour con-

tester la doxa, de renverser cette formule. D’avan-

cer que Duchamp n’est sans doute pas un point 

de départ mais plutôt un point d’achèvement. Et 

que Picasso, lui, au fond, est mort trop tôt.

Bien cordialement à vous, Guy Scarpetta.

LETTRE OUVERTE À DIDIER OTTINGER,  À  PROPOS DU TEXTE ALLONS ENFANTS DE BORONALI ,  PARU DANS LE DERNIER NU-
MÉRO DU JOURNAL.  Par Guy Scarpetta

Le 10 mai 2000, Philippe Sollers sort de l’église 

Saint-Germain-des-Prés en tenant une femme 

par la taille, arrivé à la porte ensoleillée, il lui 

caresse les fesses. Il vient d’assister avec elle à la 

cérémonie organisée à la mémoire de Bernard 

Lamarche-Vadel, critique d’art et écrivain français 

dont, depuis 1993, il a édité trois romans : Vétérinai-

re; Tout Casse; Sa Vie Son Œuvre.

En août cette année, Stéphane Corréard répond 

ainsi à la première version du texte que vous êtes 

en train de lire : « Permets-moi de te trouver un 

brin solennel, parfois un peu morbide. On a tous, 

je crois, beaucoup ri avec Bernard, et puis il était 

aussi roublard, pour ne pas dire plus, il a été mon-

dain, il y a eu l’aventure de la Figuration Libre, etc., 

(au passage, il me semble qu’il manque quelques 

noms dans ton énumération : Hucleux mais aussi 

Arman). Par contre, est-ce qu’on comprend bien 

qu’il a été unique, et peut-être le dernier critique 

d’art de ce pays ? ».

Sur le rire, la joie, il a raison. Mais nous ne parlions 

plus de la même époque, ni du même homme que 

dix ans séparent, ni même du lieu où il vivait… Ce 

portrait est complexe, peut-être impossible, il faut 

voir la face avec le profil : Lamarche-Vadel com-

me Dora Maar peinte par Picasso.

La théâtralité, le morbide voire la componction, 

correspondent à la posture qu’il s’est choisie et qui 

à bien des égards fut le plan de coupe de la der-

nière personne qu’il a été (différents épisodes : ses 

cheveux rasés, distribués ; la canne pour marcher ; 

le regret (est-ce ce mot ?), de n’être pas juif pour 

finalement se dire juif...), et correspondent à ses 

textes littéraires où théâtral, sombre, solennel, mor-

bide sont des adjectifs qui conviennent. Il y a eu 

le recouvrement par une personne de l’autre, plus 

lumineuse et antécédente : l’écrivain fut l’ombre 

chinoise du critique d’art.

Le désir d’évoquer ce nom tient à l’inconnu en 

expansion, quelle est la place de Lamarche-Va-

del au sein du monde de l’art où il devrait rayon-

ner ?Bernard Lamarche-Vadel fut un formidable 

critique d’art, il s’occupait du langage de l’art. Il 

fut créateur de la revue Artistes dans les années 

1970/80, organisateur d’expositions (rétrospective 

Picasso au Japon en 1977 ; Enfermement consacré 

à la photographie en 1998 à Paris), auteur d’ouvra-

ges dont le mémorable Is it a bicycle ? consacré 

à Beuys (Marval 1985), conseiller pour des galeries 

(Météo, Beaubourg) et des éditeurs, poète (Du 

chien les bonbonnes, Christian Bourgois, 1974), et 

romancier. Toute sa vie, il s’est engagé (lire ce mot 

à fond), auprès d’artistes sans craindre les consé-

quences, certains soutiens étant alors mal vus : 

Gasiorowski, Sanejouand plus tard Yvan Salomone, 

Maurice Blaussyld, Béatrice Cussol, Lewis Baltz, etc. 

Des écrits admiratifs sur Martin Barré, Robert Filliou, 

Roman Opalka ou les trois Jean-Pierre —Bertrand, 

Pincemin, Raynaud— et bien sûr Hucleux, Arman, 

attestent d’aucune exclusivité dans ses prédilec-

tions. Enfin, il est celui qui a écrit la Figuration Libre 

comme Pierre Restany a écrit le Nouveau Réa-

lisme. 

L’autre nécessité d’appeler ce nom est 

qu’aujourd’hui l’on ne peut être qu’ahuri par la pri-

son dans laquelle se trouve la parole dans le mon-

de de l’art contemporain, là où elle devrait être la 

plus libre. La parole en France, dans le cercle de 

l’art, est aussi empêchée que dans l’industrie de 

l’armement mais de celle-ci, on le comprend. Ber-

nard Lamarche-Vadel symbolise le contraire d’un 

art contemporain empêché, cynique, superficiel, 

compétitif et rétinien, tout cela va ensemble.

Pourquoi a-t-il été « unique, et peut-être le dernier 

critique d’art de ce pays » ? Par son langage. Par 

la sûreté de son jugement mais pas seulement. Le 

chemin qui va d’Arman à Martin Barré est un long 

voyage, or il aimait les deux. Cela lui fut possible en 

rappelant quelques vérités : l’art n’est pas la culture, 

il est l’art ; une œuvre est soutenue par une pensée 

de préférence de longue amplitude ; on la regar-

de à la lumière des maîtres anciens (il y a de grands 

maîtres et des petits maîtres à toutes les époques), 

comme lui écrivit ses romans à celle constante (et 

blafarde) de Bossuet. « Peu importe les œuvres, les 

objets, même si nous y tenons beaucoup, ce qui 

compte capitalement est l’expérience dont cer-

tains prennent le risque » écrit-il (Qu’est-ce que l’art 

français ?, La Différence, 1986).

Une telle grille d’analyse a une fonction éliminatri-

ce, c’est pourquoi certains disaient qu’il était terri-

ble. Elle offre une grande liberté. Celle d’être, selon 

un mot aujourd’hui incongru, généreux car il l’était, 

il partageait sa pensée et une énergie sans relâche 

avec celle d’artistes et les amenait s’ils le souhai-

taient sur un terrain plus exigeant où seuls, l’accès, 

leur serait resté inconnu ou clos. C’est peut-être 

cela un critique ? 

Son nom devrait faire venir une question aux criti-

ques d’aujourd’hui : « est-ce que je parle avec les 

artistes ? » Pas est-ce que je communique ou est-

ce que j’ai bien descendu en flammes machine 

chez machin mais est-ce que je parle ? Il serait 

temps de poser la question de ce que les critiques 

contemporains engagent sous l’angle de leur esprit 

—en même temps que la question de ce qu’enga-

gent les artistes sous le leur est posée— et que les 

professionnels qui s’occupent du langage de l’art, 

se demandent pourquoi, parmi eux, aucun Lamar-

che-Vadel ne semble être en vue, ni constituer un 

horizon possible ? 

Les journalistes journalisent. Les historiens historici-

sent. Mais les critiques ? « Jeter son corps dans la 

bataille » (Pasolini). Chez les critiques, qui jette son 

corps dans la bataille ? Qui engage des forces 

dans le langage de l’art ? Oui, bien sûr il y en a, il y 

en a… mais avec toujours un reste de raisonnable 

ou des intérêts annexes. Il y a aussi beaucoup de 

Popeye sans épinard.

A qui un artiste peut-il parler aujourd’hui ? Eh bien à 

très peu de monde. Il rencontre beaucoup de gens 

occupés ou velléitaires. Un jour un critique m’a dit : 

« vous avez raison mais je ne peux pas le dire ». Il 

faut aussi le reconnaître, entre artistes, ça parle 

peu. Ils se vexent. Pourtant comme disait l’autre 

(Lacan) : « Là où ça parle, ça jouit. Et ça ne sait 

rien ». L’art contemporain a, je trouve, beaucoup 

de certitudes. 

Parler, jouir, ignorer. Ce pourrait être les trois condi-

tions de l’art selon Bernard Lamarche-Vadel. Prière 

de les entendre d’aujourd’hui.

Bernard Lamarche-Vadel, après un dialogue qui a 

duré trente ans avec l’art et les artistes, a été re-

trouvé allongé chez lui en 2000, un fusil en guise 

de cravate. Ses amis Danièle Robert-Guédon et 

le regretté Magdi Senadji ont témoigné de leur 

découverte dans un livre (Déposition, A Une soie / 

Filigranes 2000).

L’écrivain Pierre Michon a dit de lui : « il manque ».

LAMARCHE-VADEL, CINQ ANS APRÈS. Par Guillaume Leingre

VOUS REPRENDREZ BIEN UN PEU DE PEINTURE?
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